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EDITORIAL 



Tercera entrega de CuCo, Cuadernos de cómic, y con ella novedades. El avance, nos parece, se nutre de 
cambios y este tercer número de la revista ofrece en primera instancia uno notorio. Era una idea que 
llevábamos acariciando tiempo, de hecho desde que los codirectores nos planteamos la creación de una 
revista teórica hemos tenido claro que en su seno podrían, casi deberían, alojarse entrevistas. Sin em- 
bargo por la naturaleza misma de nuestro proyecto también entendemos que todo encuentro de CuCo 
con autores o personalidades del medio debía ser especial, no ligado a la mera promoción de la obra de 
actualidad, y que el intercambio de ideas supusiera una reflexión honda alrededor del cómic. En esta 
primera CuCoEntrevista acercamos a nuestros lectores una de las figuras más vitales, inconformistas y 
reflexivas del panorama reciente de la historieta. Martín López Lam, autor intercontinental, editor y 
artista gráfico nos brinda un encuentro que deseamos les resulte a nuestros lectores tan agradecido y rico 
como a nosotros. 

Es el nudo central de un CuCo que se completa con tres colaboraciones: nuestro codirector Octavio 
Beares cierra su serie de estudios sobre la grafía, Alvaro Pons se centra en la figura de Micharmut, y 
Sergio Arredondo nos ofrece un estudio sobre las formas esquemáticas como contenido del cómic en los 
ejemplos concretos de los autores Kevin Huizenga y Dan Zettwoch. 

Tampoco falta la mirada crítica a algunas de las recientes y significativas novedades editadas en nuestro 
país. Las analizan para CuCoCrítica colaboradores ya conocidos en nuestras páginas a los que se añaden 
nuevas firmas para trazar una panorámica de la actualidad. 

Se trata, por lo demás, de un CuCo menos voluminoso que los anteriores. El motivo es sencillo: como 
saben nuestros lectores, CuCo es una revista que depende de los textos que se nos hagan llegar. Y en este 
semestre la realidad ha sido que no hemos recibido tantas propuestas como en los anteriores. Sin embar- 
go, dado que confiamos plenamente en la calidad de los contenidos de este número 3, entre la disyuntiva 
de esperar a tener más material o cumplir con el compromiso de ofrecer dos números anuales, hemos 
optado por lo segundo. Esperamos que lo disfrutéis. 
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tudio 



Las formas esquemáticas como contenido del 
cómic en la obra de Kevin Huizenga y Dan Zettwoch 



Sergio Arredondo Garrido 



Doctorando Dpto. Dibujo. Universidad de Granada 
Profesor de Diseño Gráfico. Escuela de Arte de Granada 



Sergio Arredondo Garrido (Granada, 1980) es licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Grana- 
da, en la que actualmente es doctorando del Dpto. de Dibujo. Compagina su labor como investigador 
con la de profesor de Diseño Gráfico en la Escuela de Arte de Granada. Se ha dedicado a la ilustración, 
diseño gráfico y diseño tipográfico {granadatierrasoñada.es), recientemente su interés por el cómic y el 
diseño gráfico se ha puesto de manifiesto en las colaboraciones realizadas para el colectivo Ultrarradio 
{The Fall y Lagartija Nick "Hay Ruido Todavía"), así como en la publicación del cómic La Soga (Ultra- 
rradio 2012), poniendo en práctica en estos los intereses de su investigación, los cuales versan sobre la 
relación entre las citadas disciplinas. 
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Resumen 



Este artículo pretende poner en valor la presencia del diseño de la información, expresado a través del 
lenguaje de la esquemática, como elemento que se integra en la narrativa del cómic. 

Resulta posible encontrar elementos de este ámbito dentro de tipologías del cómic orientadas a la divul- 
gación del conocimiento y, en los últimos años, estos recursos los encontramos integrados en obras de 
ficción, suponiendo una apuesta por las exploración de las posibilidades narrativas que ofrece el diseño 
en el cómic. En este artículo se pretende identificar formas de la esquemática que podemos localizar en 
la obra de Kevin Huizenga y Dan Zettwoch, así como sus capacidades expresivas. 



Abstract 

This article aims to highlight the presence of information design, expressed through schematics langua- 
ge, as an integrated element of the comic's narrative. 

It is posible to find elements from this área inside some comic's typologies oriented to knowledge diffu- 
sion. Recently, we can also find these resources integrated to fiction works. They support the narrative 
possibilities that graphic design provide to comic. In this article we try to identify the schematics ele- 
ments that we can find in the works of Kevin Huizenga and Dan Zettwoch. 
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Presentación 

La historia del cómic es también la historia de sus exploraciones y de los consecuentes hallazgos narrati- 
vos. Es el resultado del establecimiento de unas convenciones que han hecho reconocible su sistema, su 
medio de difusión y su mercado. Del mismo modo que con facilidad podemos identificar qué es un cómic, 
la creatividad desarrollada por los autores implica un inmensa variabilidad de soluciones y revela transgre- 
siones de las normas que se creían fijadas. No siempre la exploración de las fronteras es un objetivo en sí, 
sino que surge como una consecuencia de la búsqueda expresiva y narrativa más adecuada a las intenciones 
del autor, con la consecuente ampliación de las posibilidades expresivas del medio. La toma de conciencia 
de esta realidad para los creadores se ve refrendada en la opinión de Daniel Clowes, el cual afirmaba: "Sos- 
pecho que, incluso enfrentados a la más absoluta indiferencia, algunos de nosotros seguiremos creando 
cómics, aunque solo sea por la inmensa e inexplorada llanura que existe entre lo que se ha hecho y las 
emocionantes posibilidades que nos rodean en todas direcciones".^ 

Este panorama de emocionantes posibilidades que nos confirma Clowes ha sido un incentivo para que 
la labor teórica y académica haya tratado al propio cómic como el soporte de su argumentación,^ demos- 
trando su capacidad para servir de espacio al discurso teórico. En este marco, la conjunción de práctica 
y teoría del cómic ha pretendido aportar un análisis académico a la par que establecer con rigor cierta 
normalización del sistema del cómic. García Sánchez abordaba desde una perspectiva global al cómic, 
considerándolo como una forma inserta en el marco de la comunicación visual y exponiendo el contexto 
donde este se desarrolla profesionalmente. En este, encontramos una interesante idea que sirve de es- 
tímulo para nuestra aportación. Para el autor y profesor granadino el cómic "hoy en día sigue evolucio- 
nando hacia estructuras narrativas complejas en paralelo a la infografía".^ Esta referencia, entendiendo 
a la infografía como la expresión más convencional de la esquemática, revela la intención narrativa de 
esta forma de periodismo visual y la constancia que de ella tienen algunos autores."* La cercanía de esta 
forma de comunicación al público generalista nos sugiere que el lector está mayoritariamente preparado 
para un territorio de exploración como el que nos ofrece el enriquecimiento del cómic a través de la 
esquemática. 

Lejos de atender a esta observación, desde estos u otros estudios académicos no se ha profiindizado en la 
investigación del lenguaje de la esquemática en el territorio del cómic. Esto no es óbice para que alguno 
de ellos se sirva de esquemas para hacer más inteligibles sus argumentos. Sucede al tratar de visualizar 
en un diagrama de superficies el espectro gráfico que conforma el "vocabulario de los cómics",^ o bien, 



' Clowes, D. "Modern Cartoonist", en Eightball n.° 18, inserto de 16 páginas. Seattle, Fantagraphics Books, 1997, p. 14, 
citado en García, S. La novela gráfica. BÜbao, Astiberri, 2010, p. 265. 

^ De entre las cuales queremos destacar las del autor norteamericano Scott McCloud: Understanding Comics: The Invisible 
Art (1994), Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are Revolutionizing an Art Form (2000) y Making Comics: 
Storytelling Secrets of Comics, Manga and Graphic Novéis (2006); así como las del dibujante español Sergio García Sánchez: 
Sinfonía Gráfica: Variaciones en las unidades estructurales y narrativas del cómic {2000), Anatomía de una historieta (2004) y Cómo 
hacer un cómic (2009). 

García Sánchez, S. Anatomía de una historieta. Madrid, Sinsentido, 2004, p. 9. 

García Sánchez pertenece al colectivo experimental Oubapo, donde destacaron Patrice KiUofíer o Lewis Trondheim y, 
especialmente, Etienne Lécroart que resulta el actual impulsor del movimiento. Un repaso a las publicaciones OuPus n.os 1, 
2, 3 y 4 (L'Association, 1997,2003,2004 y 2005) del colectivo nos permite encontrar de manera frecuente experimentaciones 
narrativas y el paralelismo entre la obra de estos autores y ciertas prácticas del diseño de la información. 

' McCloud, S. Understanding Comics: The Invisible Art. New York, Harper Perennial, 1994 pp. 27-28 
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representar en diagrama de barras los resultados del "análisis de las transiciones"."^ Sin duda estos recur- 
sos gráficos resultan vitales para apoyar visualmente su argumentación. Estos esquemas adquieren una 
importancia clave para dar credibilidad a la investigación, en la medida en que son gráficos que preten- 
den confirmar la veracidad de sus conclusiones. A pesar de lo cual las referencias a los esquemas como 
elementos integrantes del "vocabulario de los cómics" no existe. Resulta relevante como se ha rehuido a 
su investigación si tenemos en cuenta que el cómic de divulgación que, entre otros, han servido de estí- 
mulo para la obra de McCloud,'^ Cartoon History of the Universe, nos ofrece algunas formas esquemáticas 
que han pasado desapercibidas para los estudiosos del cómic, tales como cronogramas, árboles evolutivos 
Y cartografías. Tan solo se puede localizar una interesante y lúcida aproximación a este campo de estudio 
en el capítulo "Comics and the Grammar of Diagrams"(2010) del investigador Isaac Cates, dentro de la 
obra monográfica dedicada al dibujo como una forma de pensamiento en la obra de Chris Ware. Cates 
señala la amplitud de posibilidades que en apariencia presenta la diagramación y la querencia por los 
signos pictográficos en la obra del autor norteamericano. Aunque este artículo no se centre en la obra de 
este, resulta innegable que la importante influencia de Ware ha acrecentado el interés por investigar los 
territorios de yuxtaposición de la esquemática y el cómic. 

¿Qué es la esquemática y qué le ofrece al cómic como contenido? 

Los recursos gráficos que pretendemos poner en valor dentro del cómic pertenecen al amplio espectro 
de soluciones gráficas que operan bajo la ciencia de la esquemática. Esta se define como la "Parte de la 
ciencia de la comunicación visual que estudia el nuevo lenguaje gráfico de los esquemas como mensajes, 
y la esquematización como procedimiento para la visualización de conocimientos que no son visibles en 
la realidad.".^ Según esta interpretación estas formas gráficas responden a un proceso que se desarrolla en 
dos fases: la primera es una sucesión de observaciones y de abstracciones por medio de las cuales los da- 
tos, estados y fenómenos complejos son convertidos por el cerebro en formas mentales; la segunda parte 
es la plasmación visual de dichas formas mentales en esquemas, o sea, mensajes concretados mediante 
procedimientos gráficos. Esta definición no profundiza en sus formas visuales, sino que propone una 
metodología de creación y una finalidad, según la cual la esquemática presta atención a aquellos aspectos 
de la comunicación visual que ayudan a visualizar lo invisible, aquellas realidades que no tienen aparien- 
cia gráfica ya que no pertenecen al universo de la mimesis, es decir, de los iconos. Este sería, expresado 
de manera general, el aporte más significativo que como contenido supone la esquemática para el cómic, 
al ofrecerle los recursos gráficos para incorporar a la narración aspectos de la realidad no visibles. 

La esquemática es originalmente un lenguaje visual que se considera propio de la comunicación gráfica 
de las esferas científica y técnica. Al menos es desde esta perspectiva desde la que fundamentalmente se 
ha estudiado. Allí el dibujo y el diseño sirven a la presentación de informaciones complejas, ayudando 
a su análisis y a la toma de decisiones. Permiten autonomía de lectura, modificación de la perspectiva 
de análisis y aprendizaje, por lo que los productos que genera la esquemática se consideran un "objeto 
de trabajo".^ Estos instrumentos gráficos que surgen de la esquemática no tienen de por sí un valor 
narrativo, sino expositivo. Han de ser exploradas para encontrar la información en torno a los estados, 
las estructuras, las relaciones, los desarrollos temporales, las secuencias numéricas o los conceptos que 
se visualizan a través de patrones y relaciones reconocibles que solo pueden ser observadas mediante su 
representación gráfica. Estas formas esquemáticas tienden a ser abstractas, semánticas, complejas, mul- 



' McCloud, S. Op. cit. pp. 74-80. 

' Así lo pone de manifiesto el propio McCloud en una entrevista concedida a la revista The Believer realizada por Chute 
HiUary. Se puede leer en http://www.believermag.com/issues/200704/?read=interview_mccloud (consultado 5 de octubre 
de 2014) 

^ Costa, J. La esquemática: visualizar la información. Barcelona, Paidós, 1998, p. 112. 

' Bender, J. y Marrinan, M. The Culture ofDiagram. Stanford, Calif., Stanford University Press, 2010. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 3. Diciembre de 2014 



CuCoEstudio 



Sergio Arredondo Garrido 



tidimensionales e informativas.^" En el contexto de la creación de cómic contemporánea encontramos 
que la integración de estos recursos y otros novedosos se hace cada vez más recurrente, pero dista del 
planteamiento que hemos descrito. Probablemente esto se deba a la labor que ha realizado la infografía 
en la propagación de estas formas de comunicación optando por soluciones más redundantes, estéticas, 
livianas, unidimensionales y familiares," lo que ha facilitado su aceptación popular. Su amplio ancho de 
banda comunicacional ha condicionado el ambiente del lector y del creador, que además están sumidos 
en una constante tecnificación cultural, donde la ciencia y los dispositivos tecnológicos invaden cual- 
quiera de nuestras prácticas habituales. Estas realidades brevemente descritas implican una traslación 
de los códigos visuales desde las esferas técnica y científica a situaciones cotidianas, en la medida en que 
como ciudadanos estamos inmersos en un ecosistema visual de amplitud de nuevos registros gráficos. 
De alguna manera, desde el punto de vista del creador, este está inmerso en los ambientes que Barbieri 
describió como las "zonas intermedias entre dos ecosistemas diferentes, donde se puede jugar con los 
reglas de ambos".^^ 

Para poder establecer las formas gráficas que reconocemos en el cómic como transposición del lenguaje 
de la esquemática, se hace necesario establecer el espectro de soluciones gráficas y códigos visuales que 
trata de aglutinar este lenguaje para advertir el tipo de enriquecimiento que suponen, por lo que un 
acercamiento a las familias de esquemas puede aportar algo de luz a esta inmersión. Apoyándonos en 
Costa,^^ aunque filtrando las familias que propone, simplificando su propuesta para apostar por destacar 
tan solo aquellas que se reconocen de manera fehaciente en el cómic. 

Estas serían cuatro: a) La familia de esquemas diseñados para expresar estados de objetos o fenó- 
menos: que comprenderían a todas las formas gráficas que no incorporen dimensión temporal tales 
como los mapas, las vistas de sección arquitectónica o los atlas anatómicos. Se caracterizan por ex- 
poner relaciones inalterables en su superficie y tienen un vínculo evidente con la representación de 
la realidad, aunque teñida de cierta complejidad al combinar vistas interiores y exteriores o puntos 
de vistas poco habituales, b) La familia de esquemas utilizados para expresar principalmente estruc- 
turas y relaciones: este grupo de esquemas está más asociado al término diagrama, en tanto que su 
rasgo común es el uso del vector de conexión, en la definición de la estructura y en las relaciones 
consecuentes de lo vínculos entre elementos. Estos pueden tomar la forma de diagrama de árbol, de 
organigrama empresarial, de diagramas de espinas o de redes de relaciones. Su naturaleza abstracta 
los hace ajenos a cualquier relación con el grupo anterior, aunque igualmente establezcan relacio- 
nes en su conjunto, estas son de carácter lineal y multidireccional, lo cual les permite converger o 
divergir. En algunos casos, la propia estructura de la relación determina el significado de esta, de 
manera que el organigrama además de visualizar relaciones evidencia jerarquía, c) El tercer grupo 
lo constituye la familia de los esquemas que sirven para visualizar datos: una rama de la esquemática 
en especial auge en el contexto actual. Su nivel de abstracción es el mayor de todos los expuestos, 
en tanto que posibilita asignar formas gráficas a colecciones de informaciones cuantificadas. Las 
formas habituales de estos son los propios de la estadística gráfica: gráficos de barras, gráficos de 
sectores, histogramas... sin embargo, la realidad de las propuestas nos ofrecen una habitual integra- 
ción con otras familias de esquemas de manera que resulta habitual ofrecer datos vinculados, por 
ejemplo, a mapas en forma de atlas de datos, d) La familia de esquemas que expresan desarrollos en 
el tiempo: estos son los únicos que incorporan dimensión temporal y son ambivalentes puesto que 
los hay de apariencia abstracta e icónica. Podemos reconocerlos como cronogramas, diagramas de 
flujo o árboles genealógicos, o bien, cercanos al sistema del cómic como secuencias de instrucciones 
gráficas de procedimiento. 



Costa, J. Op. cit. p.116. 

Cairo, A. El alfabeto funcional. Madrid, Alamut, 2011, p.76. 
Barbieri, D. Los lenguaje del cómic. Barcelona, Paidós, 1993, p.l3. 
Costa,]. Op. cit. pp.120-126. 
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La realidad de la esquemática y su amplia aplicación en ámbitos dispares demuestra su capacidad de 
hibridación, lo que a menudo hace complicada la tarea de reducir a una sola familia su clasificación. Este 
hecho lo podemos constatar en la infografía periodística, la cual ha mostrado una especial habilidad para 
hacer cohabitar diferentes familias en una única noticia optimizando así el espacio dedicado a estas sec- 
ciones en las páginas del diario y generando una singular riqueza comunicativa.^"* Algunas de estas com- 
binaciones planean sobre la ambiciosa idea de "escapar de la planicie'V^ donde la búsqueda de una mayor 
densidad informativa permite a la esquemática expresarse a través de múltiples dimensiones de análisis: 
espacio, tiempo, datos, estructura y relaciones; exponiendo una ambiciosa representación poliédrica de 
la realidad, ofreciendo al lector la información para que, a través de su interrelación y exploración, cons- 
truya su particular interpretación o, en caso de la infografía, la reconstrucción de la noticia. El desarrollo 
de las técnicas narrativas que con la esquemática se están poniendo a prueba desde el periodismo visual, 
nos ofrece un territorio de investigación donde encontrar técnicas y procedimientos aún pendiente de 
traslación al cómic. No será ahora el objeto de este artículo la esquemática del periodismo visual, no 
obstante, resulta inevitable pensar en él como el principal de los entornos enriquecedores para el cómic. 
El objetivo que nos ocupa es de carácter más global y pretende localizar las familias de esquemas en el 
cómic para señalar las posibles vías de enriquecimiento a través de una óptica general. 

Caso de estudio 

Como veníamos anunciando el título del artículo, el mercado editorial norteamericano es el que nos 
muestra los ejemplos más relevantes de esta permeabilidad al diseño de la información. La obra de 
Ware, acompañada de otros autores de menor relevancia internacional, tales como Kevin Huizenga y 
Dan Zettwoch, han hecho de esta impregnación una señal reconocible de sus piezas narrativas. Ware 
destaca por la difusión de sus obras y por haber acaparado gran parte de la investigación académica 
contemporánea, sin embargo, su obra es menos relevante en cuanto a la incorporación de esquemas de 
forma evidente, razón por la cual pretendemos orientar este estudio a sus coetáneos. Por su parte, la 
obra de Huizenga parece explicitar de manera evidente sus raíces en el diseño gráfico de la información 
ya que podemos encontrar una actitud consciente de exploración, en tanto que existen publicaciones 
concebidas bajo esta óptica de forma intencionada. Ejemplo de esto resulta Fight or Run: Shadow of the 
Chopper (2008) editado por Buenaventura Press, "Back Cover" publicado en OrElse n.° 2, "Which Sen- 
tences are we diagramming?" en el n.° 5 de OrElse (2008) ambas de la editorial canadiense Drawn 6c 
Quarterly. Editorial donde también publicará el ambicioso cómic Gloriaría (2012) que, aunque adquiere 
la apariencia convencional de cómic de ficción, dedica una considerable parte del mismo a experimentar 
con las posibilidades de la narración expositiva. Esta obra pone de manifiesto la integración de ficción 
y realidad para la divulgación, que resulta de la integración del cómic y la esquemática. Igualmente 
incorporó recursos esquemáticos en la serie Ganges publicada por Fantagraphics Books (número del 1 
al 4 publicados entre 2006 y 2011), quizás su serie más laureada por la que ha recibido varios premios 
Ignatz. Por último, destacaremos uno de sus trabajos más singulares, un cómic de divulgación que com- 
bina hábilmente cultura popular y humor: ^»zazz?2^ /vzí/í & Beyond! with León Beyond (2014). Este nace 
como un experimento para la web y recientemente ha sido editado por Uncivilized Books. La serie ha 
sido realizada de forma colaborativa con el también dibujante de cómics Ted May, y especialmente con 
Dan Zettwoch, autor al que prestaremos atención en este artículo, siendo Birdseye Bristoe (2012) su obra 
más reseñable, publicada también por Drawn And Quarterly, la cual se autoproclama How to book, por 
su particular inmersión en la narrativa de las instrucciones gráficas de los modos de empleo. 

Centraremos nuestras observaciones en la obra de Kevin Huizenga y Dan Zettwoch por permitirnos 
justificar el proceso de inmersión y yuxtaposición de las disciplinas del cómic y el diseño gráfico. Además 
de ser relevantes por el amplio repertorio de recursos de la esquemática a través de los que se expresan en 

" Franchi, F. "Literatura gráfica", en WAA. Malofiej 18. Pamplona, Index Book, 2011, pp. 50-57. 
TuFTE, E. Envisioning information. Cheshire, Conn., Graphics Press, 1995. 
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SUS obras, ambos profesionales alternan, o han alternado, el oficio entre creadores de cómic y diseñadores 
gráficos, por lo que de manera consciente y natural han trasladado el aprendizaje y las reflexiones teóricas 
a las posibilidades prácticas comunicativas de una a otra disciplina. A este respecto, K. Huizenga opinaba 
que es natural que un historietista esté interesado en el diseño gráfico: 

Cuando diseñas una página, estás diseñando un mundo y estás haciendo mucho trabajo de diseñador como di- 
bujante de cómic. Hay una cantidad enorme de habilidades que tienes que aprender, más allá de las habilidades 
para escribir o dibujar. También tienes que pensar como ponerlo todo junto, de manera que funcione junto como 
un paquete." 

La realidad de esta interdisciplinariedad se debe a la pertenencia de ambos al equipo de diseñadores y 
dibujantes de la empresa Xplane: the visual thinking company, afincada en St. Louis (EE.UU.), donde 
eran responsables de la creación de visual explanations bajo demanda y para otras compañías, o bien, de 
sus particulares Xplanations que servían como proyectos de autopromoción. Las publicaciones realiza- 
das carecen de autoría evidente, al estar realizadas bajo el paraguas corporativo y estético de Xplane, 
pero señalan estrategias narrativas cercanas a la yuxtaposición del cómic y el diseño gráfico. Kevin 
Huizenga dejó la empresa en 2001, mientras que Dan Zettwoch, aunque siguió sus pasos, ha seguido 
colaborando con la misma como freelance}^ 

Hemos tratado de situar al lector frente a un caso de estudio que cumpla con el requisito de permeabi- 
lidad evidente entre disciplinas, donde existan publicaciones profesionales de editoriales de prestigio y 
dentro de las cuales hayan publicado obras de ficción y no ficción. Satisfechas estas circunstancias podre- 
mos localizar las formas que pertenecen al lenguaje de la esquemática en un ámbito ajeno de aquel que 
nos ha servido para definir el lenguaje. Para poder comprender las posibilidades narrativas de estos casos 
de estudio, hemos pretendido establecer brevemente cual es la condición de este lenguaje, así como hacer 
una propuesta taxonómica de las familias que lo componen. De esta manera podremos profundizar en 
los recursos explorados y mostrar el enriquecimiento imph'cito en su uso. Para organizar el análisis de 
las piezas tomaremos como sistema rector la misma clasificación de familias realizada, ejemplificando 
en todos los casos con una o más piezas de los citados autores e incluyendo las referencias online para 
poder consultar los mismos. 

a) Estados 

El caso del mapa es sin duda el recurso esquemático más habitual y el paradigma del esquema de esta- 
dos. Resulta destacable la rápida incorporación del mismo al cómic debido a que podemos encontrarlo 
incluido en la edición de Voyages et aventures du Dr. Festus (1840) de Rodolphe Tópffer. Este mapa se 
dibujó^^ para poder ayudar a entender los viajes del Doctor Festus, para explorar un espacio de ficción 
donde recrear las andanzas del protagonista. La incorporación de mapas a los cómics les proporciona, 
ante todo, verosimilitud, al establecer una relación espacial coherente y creíble donde desarrollar el 
relato, especialmente indicado para las historias de ficción. También el narrador, como el cartógrafo, 
determina las fronteras del espacio que será construido, elige qué elementos serán incluidos, establece 
la escala, los hitos, y así sucesivamente, dado que narrar es esencialmente una forma de trazar mapas, 
de orientarse y orientar a los lectores en un espacio concreto. 



" Froehlich, C. "Gotham City and Metrópolis can keep their clichés — St. Louis is flying high in the edgy world of al- 
ternative comics", entrevista con Kevin Huizenga, en St. Louis Magazine. 2007. http://www.stlmag.com/Cartoon-Heroes/ 
(consultado el 8 de mayo de 2013). 

Algunos ejemplos de las evidentes influencias se pueden observar en el blog de D. Zettwoch: http://zettwoch.blogspot. 
com.es/2008/03/gross-anatomy.html (consultado el 10 de Junio de 2014). 

Tal y como se recoge en una leyenda integrada en el mismo no fue creado por el autor del cómic sino por Jean Renaud. 
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FIG. 1. A postcart from fielder. K. Huizenga. 27 de Julio de 2011. 
http://whatthingsdo.com/ comic/ a-postcard-from-fielder/ 
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Glenn Ganges, el personaje más habitual de entre los creados por el autor, describe en esta postal a un 
personaje del vecindario, un paseante habitual al que ha observado rutinariamente en los momentos 
dedicados a sus labores de jardinero. En una charla con él, este individuo le explica su recorrido habitual 
por los suburbios de la ciudad. Para que el lector pueda visualizar la ruta por el vecindario, Huizenga se 
apoya en un mapa que repite en diferentes viñetas para poder incidir en la secuencia de los momentos y 
movimientos claves que determinan su ruta. Dado que la relación tecnológica con el mapa se ha modifi- 
cado actualmente, el autor traslada este cambio del aspecto acercándolo al patrón gráfico que se ha hecho 
habitual por su eficacia, el de aplicaciones web, especialmente el de GoogleMaps. Es tal la apropiación 
estética que de la plataforma digital se hace para la secuencia del paseo, que colores y formas gráficas 
aluden a esta, hasta el punto de abstraer al personaje como si se tratara del símbolo de ubicación, y al 
verbalizar su opinión el vecino, esta se identifica con la ventana flotante que se despliega al hacer clic 
sobre el símbolo de ubicación. Los esquemas para expresar estados de objetos y fenómenos, se prestan en 
este ejemplo a ser secuenciados, para hacer en tres viñetas una descripción de espacio y movimiento, sin 
mención aparente a más temporalidad que la de la ordenación de los movimientos del paseante. Espacio, 
tiempo y acción se presentan codificados a través de combinación la cartografía, secuencia y vectores. 
Una estrategia narrativa que incide sobre el lugar y el itinerario antes que sobre el individuo. 

b) Estructuras y relaciones 

Este apartado es menos reconocible en los cómic de ficción. En ocasiones hemos encontrado alusiones 
a organigramas y, de manera extraordinaria, relaciones entre individuos, objetos y atributos como sucede 
en el n.° 11 de Hawkeye: "Pizza is my bussines" de D. Aja y M. Fraction (2012). En cualquier caso no se 
encuentran muchos ejemplos donde la propia diagramación de los sistemas esquemáticos de estructuras y 
relaciones sean los protagonistas de la historia a excepción de los experimentos de Huizenga y Zettwoch. 

La pieza que presentamos (FIG. 2) es el relato acerca de las situaciones donde varias citas textuales de 
artículos abordan de manera constante al lector. La única manera de visualizar el obsesivo análisis que de 
las frases hace el autor es evidenciándolo a través de su esquematización tras cada una de las citas. Para 
representar esta actitud se utiliza un diagrama de espinas de pez, que evoluciona a través de las viñetas, 
hacia diferentes relaciones y conexiones esquemáticas entre conceptos hasta adquirir algunos aparien- 
cia icónica, y finalmente un reclamo para que el lector complete y comparta la inquietud del autor. En 
esta pieza el protagonista fundamental es el texto y las relaciones entre los conceptos y las frases. Esta 
tipología de esquema de estructura y relaciones, ha sido utilizada por Kellogg-Reed^^ en ámbito de la 
gramática para la representación de las componentes de una frase. Una fórmula esquemática que está 
presente en algunas aulas obedeciendo a criterios pedagógicos para la enseñanza de la gramática. 

Esta singular propuesta invita a que sea el texto el elemento secuenciador y protagonista en la gran 
mayoría de las viñetas, aun así incorpora un alter ego de sí mismo, accionando el constante ejercicio de 
análisis y, posteriormente, incorpora la figura de uno de los personajes a los que hace referencia la cita, 
como protagonista final del cuestionamiento que se le realiza al lector. 

Este diagrama de relaciones lo hemos seleccionado para establecer una paradoja que se da como fruto de 
la hibridación de familias de esquemas e intenciones narrativas. Se trata de un diagrama que simplifica y 
presenta de manera sencüla las relaciones existentes entre los miembros de la familia Greasepaühlts. Una 
familia irreal que resulta de las asociaciones inventadas de numerosos protagonistas de series televisivas u 
obras clásicas de la literatura. Este esquema, a medio camino entre el diagrama de árbol y árbol genealógico, 
explícita las relaciones conyugales, así como la procreación o la pertenencia — en referencia a las mascotas 
u objetos — , a través de vectores de conexión de diferente diseño (continuo o discontinuo). Esta estrategia 
gráfica permite al lector generar una suerte de relaciones significativas entre personajes, la cual se antoja 



Alonzo Reed y Brainerd Kellogg expusieron su sistema en Higher Lessons in English (1877). 
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FIG.2."Which Sentences Are We Diagramming?". K. Huizen- 
ga. OrElse n.° 5. Drawn & Quarterly (2008). http://whatthings- 
do.com/comic/which-sentences-are-we-diagramming/ 



disparatada y humorística como es habitual en las exposiciones de León Beyond. La paradoja que anun- 
ciábamos resulta de la consideración que adquiere el esquema, debido a la evolución temporal del mismo, 
que permite visualizar tanto las relaciones como los desarrollos temporales. Sin embargo, dado que en el 
diseño del mismo la cronología se hace confusa (pues se reseña en el texto la correspondencia en fechas, 
pero esta no tiene relevancia en el conjunto del diagrama), hemos considerado que domina la característica 
de relación jerárquica a la de relación temporal, razón por la que lo clasificamos dentro de esta familia. 
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c) Datos 



FIG. 3. The Greasepaühlts. Amazing Facts and Beyond with León 
Beyond. D. Zettwoch. Uncivilized Books (2014) http://leonbe- 
yondfacts.blogspot.com.es/2011/ll/greasepauhlts.html 



De nuevo este apartado tiene una menor participación en el cómic. Al igual que en el caso anterior 
tiene extraordinarias excepciones, como la serie The Nightly News de J. Hickmann (2006-07), que 
muestra de manera paralela a la acción los datos aportados por los medios de comunicación dentro 
del contexto de la ficción del protagonista. No obstante, el tratamiento gráfico de los datos que hace 
Hickmann evita su integración tratando de mantenerlos en su dimensión científico analítica, con 
una estética fiel a la que describíamos como propia del contexto científico y técnico. En cuanto al 
relato supone un complemento de la historia más que un elemento determinante. Esta postura es 
sacrificada por D. Zettwoch al acercarse a la cuantificación de una manera más relajada, implicando 
al territorio del dibujo del cómic en las gráficas de datos y convirtiéndolas en protagonistas de sus 
narraciones. 



Con la estructura ¿sabías qué? mantenida en toda la serie, el pseudointelectual León Beyond nos 
explica, a petición de unos lectores, los promedios de altura del ser humano (FIG. 4). Basándose en 
las fuentes de su investigación ubica a estos lectores y su desviación del estándar haciendo especial 
hincapié en el porcentaje de población que es más bajo que cada uno de ellos. Lejos de simplificar su 
exposición a un frío diagrama de curva de Gauss donde ubica a los remitentes, se explaya gráficamen- 
te en la comparativa de los lectores frente a personajes populares combinados con animales extintos, 
fábulas, mitos y personajes de cuentos, exponiendo las alturas relativas de todos ellos, como si de un 
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FIG. 4. Tallest tales!. Amazing Facts and Beyond with León Be- 
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FIG. 5. The Bill-Fold Index. Amazing Facts and Beyond with León 
Beyond. D. Zettwoch. Uncivilized Books (2014) http://leonbe- 
yondfacts.blogspot.com.es/2010/09/bill-fold-index.html 
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diagrama de barras se tratara, aunque carece de la fidelidad científica de estos adquiere gran atracti- 
vo. Y a pesar de lo anecdótico y humorístico que pueda resultar para el lector, no ceja en su empeño 
de dar contenido verificable en forma de datos al introducir porcentajes, alturas y datos para mayor 
aprendizaje del lector. 

En la siguiente pieza (FIG 5) León Beyond trata de explicar al lector el sistema de medida de la estabilidad 
financiera de EE. UU. y su relación con la curvatura de la visera de la gorra. Semejante asociación tan solo se 
puede ofrecer desde una perspectiva humorística, por lo que una gráfica científica como son las habituales del 
contexto de la bolsa, aunque se mantiene intacta, se impregna de llamadas de texto y de imágenes de ejemplo, 
en donde radican la explicaciones de la relación economía y estética. El diagrama de fiebre, permite comparar 
las variaciones de la bolsa americana durante algo más de cien años, el lector puede visualizar globalmente 
las idas y venidas de la economía, a la par que señala los hitos más relevantes que tuvieron lugar en esta 
cronología y la vinculación con la forma a la moda de llevar la visera. Su lectura implica una consideración 
temporal, una cronología, por lo tanto se trata de una construcción esquemática híbrida. Como advertíamos 
en la descripción de este grupo, los datos son especialmente propensos a ser presentados relacionados con 
estados o, como en este caso, combinado con un desarrollo temporal. 



d) Desarrollos en el tiempo 



Tal y como anunciábamos con anterioridad, esta familia de esquemas abraza las formas secuenciales de 
las instrucciones gráficas, aquellas que nos sirven para el aprendizaje de procedimientos de uso y montaje 
de los aparatos tecnológicos o de casi cualquier producto manufacturado, así como en las tarjetas de se- 
guridad aérea. Dada la proximidad de estas formas esquemática al propio sistema del cómic, preferimos 
ejemplificar aquellos desarrollos que por su carácter abstracto abran el espectro de las posibilidades de 
la esquemática. 




FIG. 6. Fight or Run: Shadow of the Chopper. Kevin Huizen- 
ga. Buenaventura Press (2008) http://fightorrun.blogspot.com. 
es/2010/04/how-to.html 
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En este ejemplo Huizenga se sirve de un diagrama de flujo para explicar al lector el funcionamiento 
básico de la estructura narrativa de la serie Fight or Run, por lo que aquí la esquemática tiene una 
finalidad expositiva, ya que no forma parte de ningún relato, sino que es contenido extradiegético. 
Este esquema sirve para que sea el lector el que construya la interpretación de la estructura narrativa 
de la obra antes de enfrentarse a ella. Esta trama se reduce a una suerte de eventos y acciones que un 
diagrama en forma de árbol sintetiza de manera efectiva. En esta ocasión la consideración de esque- 
ma de desarrollo temporal es clave, en tanto este diagrama explica el desarrollo narrativo y por tanto 
la evolución del relato. Las secuencias que componen la trama ofrecen alternativas en su desarrollo, 
pero no en su excusa narrativa, que se resume en una batalla entre adversarios que desemboca en lucha 
o huida. Se organiza a partir de un anuncio o cabecera de presentación de los rivales, y la posterior 
entrada en escena y encuentro de los mismos. Esta presentación se repite de manera sistemática, pero 
las posibilidades a partir de aquí se bifurcan en las dos rutinas que dan nombre al cómic. El desenlace 
de estos actos ofrece al lector un vencedor en todas las combinaciones posibles. Llama poderosamente 
la atención la gráfica de apariencia matemática que usa el autor para simplificar la explicación de la 
estructura narrativa propuesta. Podemos comprobar las posibles combinaciones que ofrece la trama 
de este cómic antes del desarrollo del relato, siendo el total de alternativas de seis, con un cincuenta 
por ciento de probabilidad de éxito para cada uno de los participantes. 

La última pieza de la exposición (FIG. 7) resulta la única integrada dentro de una narración, por lo 
que en este caso se hace evidente la intención narrativa frente a la expositiva, lo cual lo distancia de los 
ejemplos anteriores al ser un fragmento del propio relato. Aquí el funcionamiento del diagrama de flujo 
permite presentar desde el inicio alternativas en la dirección de lectura. Los recorridos que Huizenga 
genera, aunque presentan divergencias, convergen en una única solución. La estructura de conexiones es 
abstracta, como en el caso anterior, pero el discurso tiene una dependencia mayor del texto. No obstante, 
ciertos matices se incorporan a través de los gestos de los personajes o los mensaje cifrados en forma 
de pictogramas que encontramos en el recorrido. Este pequeño relato, aparentemente biográfico, nos 
traslada a la diatriba del creador al enfrentarse a una creación que etiquetada bajo la denominación "Fas- 
hionably Zen" resulta completamente frustrante para el mismo, pero cuyas alternativas resultan igual 
de deprimentes y conducen a un único final, la miseria económica y laboral del dibujante. Sin embargo, 
ironiza el autor, al menos le permitirá tener tiempo para dibujar cómics. 

La estructura de diagrama de flujo es una de las más interesantes que ofrece la esquemática al cómic 
debido a que su estructura de relaciones es casual, en analogía a la condición metonímica habitual del 
cómic. La notable capacidad sintética de la esquemática nos ofrece una suerte de posibilidades que 
podemos examinar conjuntamente, desde su totalidad. Su condición vectorial permite recorridos al- 
ternativos que convergen o divergen, ampliando la casuística de la causalidad y pudiendo enriquecer la 
densidad comunicativa del cómic. 

Conclusiones 

Como hemos podido observar en estos ejemplos de Huizenga y Zettwoch se exploran de manera homó- 
loga el cómic de ficción y el cómic de divulgación con la misma capacidad para la traslación de códigos 
gráficos de territorios a priori ajenos. Los mapas, los esquemas de relaciones y estructuras, los datos y 
los desarrollos en el tiempo aparecen en sus respectivas obras como elementos determinantes, a menudo 
protagonistas que organizan el discurso. Hemos advertido que en estas páginas analizadas se presentan 
de forma alterna las exposiciones y las narraciones, lo cual nos ofrece un panorama donde la narración 
puede ser explícita o llegar al lector a través de la exploración e interpretación de los códigos como si de 
un "objeto de trabajo" se tratara. 

Señalaremos que la complejidad de los códigos esquemáticos, aquellos que integran mayor densidad, 
correlaciones y abstracción informativa requieren mayor tiempo para su interpretación. Esta tendencia. 
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FIG. 7. Stand up for Zen. K. Huizenga. OrElse n.° 4. Drawn Qua- 
terly (1999) p.28 http://www.usscatastrophe.eom/kh/zen.2.jpg 
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que podría considerarse un obstáculo para la fluidez de la lectura habitual del cómic, aquí la proponemos 
como otra vía de generar una narrativa. Lejos de considerarla un impedimento se propone como estra- 
tegia dirigida a aumentar la riqueza comunicativa, aprovechando el compromiso activo del lector que se 
ve seducido por una poliédrica narración de la realidad. 

Las incorporaciones y traslaciones de los recursos de la esquemática en el cómic se deben a la polivalen- 
cia de estos autores, que trabajan desde planteamientos interdisciplinares y que no son ajenos a la formas 
de comunicación específicas de otras profesiones de la comunicación visual. 

Localizados los ejemplos de las familias de la esquemática propuestas, a la pregunta de si hubiera existi- 
do una solución más eficaz para narrar los aspectos expuestos por las formas esquemáticas, la respuesta 
nos ofrece una evidencia notable de la capacidad de este lenguaje para visualizar aquellas realidades no 
accesibles a la vista y, en consecuencia, no pudiendo ser narrado de forma tan efectiva según el sistema 
convencional del cómic basado en la "solidaridad icónica".^" Estos casos nos han permitido conocer 
un recorrido y su ruta en un mapa; han descompuesto y analizado un discurso textual y han puesto de 
relevancia de manera sintética una relación de personajes de manera optimizada; han posibilitado cuan- 
tificar y comparar en relación a la media humana las alturas de personajes singulares y nos han mostrado 
la evolución de la bolsa a lo largo de más de un siglo en una estructura simple; por último, nos han sinte- 
tizado la estructura básica narrativa de toda una serie, así como han hecho visibles los recorridos vitales 
que implican las decisiones de un creador. 

Podemos concluir, a través de este análisis, que las posibilidades que ofrece la esquemática al cómic según 
hemos observado en la obra de Huizenga y Zettwoch, están directamente relacionadas con la amplifica- 
ción de las posibilidades de comunicación, al incorporar dimensiones y/ o puntos de vista de la realidad 
anteriormente no expuestas. Se ha comprobado la facilidad para generar claridad y comunicación en 
torno a las relaciones y conexiones, además de abrir a las posibilidades al aumento de la densidad infor- 
mativa, la solidaridad no icónica, la síntesis de información y al análisis de datos; brindando al cómic la 
oportunidad para ampliar sus fronteras a través de la exploración de este lenguaje. Las consecuencias que 
también advertimos y en las que coincidimos con Cates^^ es que estas experiencias conllevan una ruptura 
con la lectura fluida habitual entre viñetas al proponer al lector una pausa para la exploración. Sin em- 
bargo, construir la narración a través de la exploración no deja de ser más que otra forma de lectura, más 
exigente con el lector, pero cuya recompensa consideramos que merece poner en práctica. 
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Resumen 



En el presente trabajo propongo un estudio de las propiedades de la letra escrita en su función icónica- 
narrativa. Una función que se manifiesta en modos diversos y que se tratan separadamente: el tamaño 
de la fuente escrita entendido como ardid narrativo; las fiinciones de la caligrafía; aspectos relativos a 
modos de expresión temporal o espacial mediante la grafía. 

Por último me detengo en analizar el papel de la letra en el cómic contemporáneo, contemplando la 
vigencia de los aspectos analizados previamente en la producción de nuestro presente. 

Abstract 

In this essay I propose a studio of narrative properties of lettering in comic art. A narra tive function with 
some different aspects or modes: the font size as a matter of narrative content, the calligraphy functions 
and aspects like the expression of time and space with the written word in comic. 

Finally this work meets the actual moment in comics and analyzes all those aspects seen before, in the 
production of our present. 
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Propiedades narrativas de la letra en el cómic. 

La naturaleza de la escritura, en tanto que elemento de composición visual en la historieta, le otorga unas 
características específicas, acaso inexistentes en otras artes (o carentes del variado y necesario desarrollo 
que la naturaleza propia del cómic propicia). En este sentido ahondamos a continuación, más allá de los 
modos de reproducir la letra escrita en el cómic, y de las variadas posibilidades que ofrece la ubicación 
de dicha letra en la página. Me centraré en las propiedades que la letra en el cómic ostenta en tanto que 
signo gráfico con facultades narrativas en sí mismo. 

Para ello me detengo en tres aspectos bien diferenciados y que atienden a: la función narrativa del ta- 
maño de la fuente y su variabilidad, la caligrafía o el aspecto visual de la letra escrita en una historieta y, 
finalmente, a la letra como expresión espacial y temporal en la historieta. A modo de epílogo observaré 
con algunos ejemplos al elemento textual en el cómic contemporáneo. 



1 . Funcionalidad narrativa del tamaño de la fuente escrita. 

Cabe entender dos funciones principales de la letra dentro de una narración gráfica, si atendemos al ta- 
maño que se otorga a la fuente: por un lado, la variabilidad del tamaño físico del dibujo de la letra podrá 
ser indicativo de volumen sonoro. Y por otro, en un ardid a mi entender muy específico y difícilmente 
trasladable a otro medio, se ha empleado enfáticamente el recurso de variar el tamaño de la fuente. 



Respecto al primer caso, el autor puede jugar con el tamaño de la letra para expresar un aumento de vo- 
lumen. Podremos recordar el ejemplo de la FIG. 1, ejemplo temprano {Thimble Theater, de Elzie Crisler 
Segar — 1894-1938 — , la serie en cuyas viñetas nacería en 1929 Popeye). Un grito es sugerido en la pri- 
mera viñeta, el de Olive, con una grafía ostensiblemente mayor que la de las líneas de diálogo restantes. 

■ " Thimble Theatre: ' ' 




/' LET THW BE A LíbíiON 
( TO YOC. HKM GRMY- VOU CAN'T 
RüSH l)P AMD WbS ME 
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/ANO DCMT 
f EVER 'iPEAn 
\ ro MI: A&AW! 
Rj^ 1MTURCÜ6H 




, ■ CAN VCJ MAjiNE THCT! 
GEe-SHfS 60T A HECK 
_0F A, 7EMPER ^^-^"f 



-S.3m 




FIG. 1. Thimble Theater. E.C. Segar, 1926. 



Pero el recurso como ardid narrativo va más allá en la FIG. 2, perteneciente al número 121 de la serie 
Amazing Spiderman, de Gerry Conway (1952), Gil Kane (1926-2000) y John Romita (1930). Hay que 
situar la escena: el villano, uno de los más peligrosos enemigos del hombre araña en tanto que conoce 
la identidad secreta del héroe, acaba de asesinar a la novia de aquel. Spiderman, pleno de dolor e ira, se 
ensaña con el criminal. Nada más lejos la acción de la justicia blanca, ponderada y civilizada de los clá- 
sicos superhéroes. Peter Parker, el hombre bajo la arácnida máscara, sufre y quiere venganza, y propina a 
su aturdido oponente una paliza rayana en la crueldad. Añadamos la nota frivola: su acción termina mal 
para el héroe, como se aprecia en la última viñeta, y la pelea continuará varias páginas más. 
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FIG. 2. Amazing Spiderman vol.l n.° 122, Gerry Conway, Gil 
Kane y John Romita, 1973. 
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En lo que a elementos escritos respecta, la secuencia está planificada con un dramatismo e intensidad 
evidentes. Mientras golpea Spiderman no se contenta con noquear al malvado, sino que le increpa sin 
descanso en un crescendo sonoro, fluctuando su oratoria del tono medio, increpante e interrogante, hasta 
el grito herido y fiarioso que ya no busca respuesta sino desahogo. Más allá de que ello se refiaerce con el 
dibujo del propio globo de diálogo, estrellado en los momentos que percibimos como de grito intenso, la 
idea se acentúa con el tamaño de la propia fiiente escrita. Posiblemente el lector puede sentir el profiando 
aullido de ese "Answer me!" final (acentuada la emoción con el color rojo empleado). También seremos 
capaces de "musicalizar" la intensidad del volumen oscilante de las frases a lo largo de toda la escena. 

Evidentemente, y en oposición al ejemplo que ilustramos, cabe también indicar que la disminución de la 
fiaente puede obrar en un sentido práctico análogo, si bien en modo contrario, indicando un volumen que 
baja, un susurro, un sonido lejano menos perceptible, etcétera. Esta propiedad que entraña la elección de 
un mayor o menor tamaño de la letra escrita es más intensa y diversa en lo que atañe a las onomatopeyas. 
Merece la pena detenerse en sus cualidades narrativas derivadas de la gran variedad y capacidad combi- 
natoria que el empleo de onomatopeyas ofrece al autor: estamos hablando de los signos de escritura más 
claramente sometidos a una impronta icónica. Al constituir palabras para reflejar sonidos inarticulados, 
gran parte de su función narrativa deriva del diseño gráfico que el autor le otorgará. La onomatopeya, en 
fin, podría ser antes dibujo que texto escrito. 

Al mismo tiempo, para describir un sonido podemos observar diferentes modos de utilizar las onomato- 
peyas, que pueden restringirse a una por viñeta o utilizar varias en una sola imagen, o abundar en signos 
onomatopéyicos en un recorrido de varias viñetas. Buen ejemplo del empleo estratégico de una única 
onomatopeya es el citado en la FIG. 2, donde el Hombre Araña acaba chocando contra una tubería. 
"KRAK!" posee en sí mismo una cualidad fonética que nos informa de la severidad del choque. Pero 
además la forma de esa palabra es elocuente, de modo que el significado queda ilustrado por el trazo. 

Uno de los autores que más reconocemos en el uso de onomatopeyas es George Herriman (1880-1944) 
en Krazy Kat. La FIG. 3, muestra en su viñeta central circular una de las imágenes más famosas en la 
historia del cómic, donde el ratón Ignatz apedrea con un ladrillo a Krazy. Dos onomatopeyas distintas 
en una misma viñeta articulan la acción, perfilan un lapso de tiempo: "zip", ladrillo arrojado, y "pow", 
choque con la mollera del felino. 




FIG. 3. Krazy Kat, George Herriman, 1940. 
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Sin embargo aquí poco tiene que ver el tamaño de la fuente, salvo en relación con las líneas de diálogo, 
menores respecto a las onomatopeyas. Por el contrario la FIG. 4 nos sirve para ilustrar tanto una disposi- 
ción de múltiples onomatopeyas dentro de una secuencia, como la continuidad del efecto onomatopéyi- 
co en una sucesión de viñetas. Se trata de Daredevil nP 187, de Frank Miller (1957) a cargo del guión y el 
abocetado y Klaus Janson (1952) en el dibujo y color. Cuatro viñetas de formato apaisado (panorámico) 
en cuyo curso el héroe sufre una distorsión auditiva. Daredevil es el superhéroe ciego que suple su falta 
de visión con un desarrollo sobrehumano de sus demás sentidos. Capaz de escuchar los latidos de un 
hombre, o el más mínimo movimiento a su cercanía, en esta historia pierde el control de semejante habi- 
lidad. El sonido invade al héroe atronándole con más y más intensidad, haciéndole percibir los bocinazos 
de la calle de un modo cada vez más ensordecedor. 




no. 4. Daredevilvol. 1 n.° 187, Frank Miller y Klaus Janson, 1982. 
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Si analizamos las tres primeras viñetas una por una, aisladamente, contemplamos cómo Miñer emplea ono- 
matopeyas de diferentes tamaños para plasmar los ruidos de la calle dentro de la viñeta. Sonidos diferentes, 
unos estrepitosos, otros menos, una sinfonía cacofónica que queda retratada (dibujada, en efecto) con esa 
elección no arbitraria de tamaños diversos. Pero si al tiempo observamos la página como un todo, el empleo 
de las onomatopeyas muestra su contenido narrativo completo. Fijémonos antes en lo estrictamente escrito: 
"vrmmm", "honk", "pokitapokita", ¿qué transmiten estos tres términos así aislados? Nada. Fonéticamente 
hasta pueden resultarnos graciosos. El dramatismo lo acentúa el diseño gráfico; el progresivo aumento del 
tamaño de la fuente escrita; el acercamiento a la figura del héroe al primer plano en un efecto de "zoom"; la 
supresión paulatina de toda referencia gráfica del lugar en que la acción externa se desarrolla (lo vemos en 
la primera viñeta, donde el superhéroe está cruzando un semáforo) para interiorizar la acción en los senti- 
dos desbocados, hirientes, que sufre Daredevil. La viñeta final resulta demoledora por contraste. Frente a 
la multitud de onomatopeyas se pasa a una única, enorme. Se elimina toda referencia al mundo real (en la 
tercera aún entendemos dos haces de los faros de un vehículo) y la figura escarlata, tras un paulatino acer- 
camiento de plano de la secuencia previa, se nos representa minúscula y ahogada dentro del estruendo, uno 
ya informe, no una sinfonía sino una frecuencia dolorosa, absoluta, que sencillamente noquea al personaje. 

Todos estos ardides de dibujo a los que se somete la grafía pretenden y logran narrar con letras entendidas 
como imágenes. Con su disposición, con su forma y tamaño. También debemos advertir que el color de la letra 
es expresivo y narrativo: recordemos el "Krak!" en la FIG. 2, y en el caso de Daredevil también es importante 
el color elegido para cada onomatopeya, con un degradado tonal de gamas frías a otras de mayor calidez. 

Una vez comprobada la capacidad narrativa del tamaño de la onomatopeya dibujada como expresividad 
de intensidad sonora, cabe señalar que el cómic también ha generalizado un recurso acaso más intrans- 
ferible, como es el aumento del tamaño de la fuente con un sentido enfático. Es interesante porque en 
este caso no estamos ante un truco narrativo ni refleja intensidad de volumen. La acentuación enfática del 
mensaje escrito recurre muy a menudo en la historieta a aumentar ligeramente el tamaño de determinadas 
palabras. Usar "negritas". No pretende así el autor indicar un aumento de volumen sonoro, sino simple- 
mente reforzar visualmente aquellas palabras sobre las que considera que recae una idea fiindamental. 

La FIG. 5 pertenece a Capitán América n.° 9 de Ed Brubaker (1966) y Michael Lark (1966) y en sus 
líneas de diálogo (la rotulación castellana respeta los modos de la original americana) entendemos cla- 
ramente cómo se emplea tal recurso. 




FIG. 5. Capitán América vol.5 n.° 9, Ed Brabaker y Michael 
Lark, 2005. 
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¿Tiene un sentido dentro de la narración el uso de negrita y acaso un mayor tamaño en la fuente de las 
palabras "es", "pruebas", la expresión "cabeza de turco" o uno de los dos nombres propios que se están 
verbalizando? No, esta cualidad visual no nos está indicando aquí que el tono sube, que se griten los 
personajes o que decrezca su volumen sonoro, sino que el ardid focaliza aquellos sustantivos, verbos, 
nombres propios y expresiones que los autores quieren que entendamos como los mensajes principales. 
Significativo es el caso de los nombres propios, porque es evidente que "Jack Marlowe" carece de impor- 
tancia frente a "Monroe", y es evidente no por otra cosa que porque el nombre "Monroe" se ha escrito 
con mayor tamaño, en negrita. 

2. Funcionalidad de la caligrafía: el trazo y el "dibujo" de la fuente. 

La letra escrita posee una capacidad funcional así como una cualidad expresiva y narrativa en atención 
a su trazo caligráfico. Lo hemos visto ya en varios ejemplos anteriores: la forma en que una palabra es 
dibujada por el rotulista adquiere connotaciones que narran o aportan contenidos narrativos expresando 
ideas que no necesitan más enfatización, perfectamente delimitadas por esa forma. Se puede, en este 
sentido, aplicar un empleo puntual de ardides de dibujo sometiendo la grafía a un cambio, dentro de un 
contexto, en un determinado momento de la narración. O bien optar por una determinada caligrafía, 
general, invariable, que ofrece aspectos descriptivos, define el tono de la historia o el carácter de un per- 
sonaje en toda la obra. Y lo hace visualmente. 

La FIG. 6 y la FIG. 7 son pertinentes para comprender la capacidad expresiva que con una grafía de- 
terminada se puede otorgar a un momento puntual de la historia narrada. Se trata de dos viñetas de 
una misma escena de Astérix legionario, de René Goscinny (1926 - 1977) y Albert Uderzo (1927), que 
expresan dos estados anímicos de un mismo personaje. La primera imagen muestra, en la persona de un 
centurión romano, un momento de iracundia. No solo mediante un expresivo dibujo y el coloreado de su 
rostro encendido, sino porque las palabras que pronuncia, dentro de su correspondiente globo de texto, 
son de trazo anguloso, duro, cargado de aristas, y evidentemente de un tamaño enorme en comparación 
con las frases de su contertulio (y con la onomatopeya que expresa un cornetín sonando fuera de campo, 
que adquiere tintes cómicos). Se diría que las letras de ese expresivo "¡cállateee!" cortan el espacio, lo 
invaden con agresiva vehemencia. 




FIG. 6. Astérix legionario, René Goscinny y Albert Uderzo, 1966. 
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Sin embargo, pocas viñetas después, y víctima de un pelotón de reclutas anárquico y desobediente lide- 
rado por el galo Astérix y su compañero Obelix, el mismo individuo estalla en un sonoro llanto. Nue- 
vamente el dibujo y la forma son elementos de la narración y proponen contenido en la grafía: de gran 
tamaño aún, pero su trazo se torna ahora tembloroso, roto, como si el pulso al rotular hubiese fallado. 
Además vemos cómo el llanto aumenta su tamaño letra a letra. La desesperación, finalmente, ha rendido 
y vencido al autoritario personaje. 




FIG. 6. Astérix legionario, René Goscinny y Albert Uderzo, 1966. 



Este ejemplo de dos momentos prácticamente contiguos y donde se dibujan dos grafías tan diferentes evi- 
dencia la propiedad narrativa de la letra como signo icónico, la facultad expresiva de determinadas eleccio- 
nes gráficas a la hora de atender al texto escrito en el cómic. Comprobamos pues que el autor de historietas 
posee un verdadero abanico de posibilidades, y que desde lo meramente visual aplicado a la escritura puede 
controlar las variaciones de su narración. Del mismo modo que una letra angulosa transmite determina- 
dos estados de ánimo, una de aspecto orgánico, o contornos suaves y redondeados, pueden precisarse para 
describir situaciones opuestas (de relax, o de estado alterado de conciencia, por ejemplo). Y además, para 
narrar todo cuenta: el tamaño de la fuente escrita, si este tamaño permanece estable o varía silábicamente 
o letra a letra produciendo la sensación de un volumen fluctuante, incluso el tono cromático aplicado a la 
oración escrita. El campo es tan amplio como la imaginación del rotulista aplicado a su oficio. 

Pero como hemos apuntado, existe otra posibilidad más allá de la capacidad de variar puntualmente una línea 
de texto determinada en aras de encontrar un efecto narrativo. En ocasiones los autores crean una caligrafía 
específica y personalizada, bien para los diálogos de un personaje, bien para los textos de apoyo o para los títu- 
los de una obra. Atendiendo al primer caso, veremos que efectivamente se puede perfilar una definición psico- 
lógica sin necesidad de otros elementos que no sean la manera de escribir los parlamentos de un personaje. 

Acudimos para reflejar esta propiedad a la FIG. 8, perteneciente a la obra Batman, Arkham Asylum, de 
Grant Morrison (1960) y Dave McKean (1963). Este cómic supone la inmersión de Batman en una 
pesadilla gótica. El sanatorio mental donde los enemigos del hombre murciélago son internados tras su 
derrota sufre una rebelión de los trastornados villanos, que toman a sus funcionarios de rehenes y obli- 
gan al superhéroe a internarse en las oscuras profundidades del manicomio. Un relato turbador sobre 
todo por las imágenes pictóricas de Dave McKean, que describen plásticamente, con técnicas mixtas y 
collages abundantes, el estado pesadiUesco del entorno. 
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Y el ilustrador se recrea no solo en las texturas pictóricas de raíz expresionista y con numerosos guiños 
al expresionismo abstracto sino que cuida enormemente la entidad de la letra elegida. La rotulación (a 
cargo de Gaspar Saladino, quien comenzó a trabajar para DC Comics en los años sesenta) dota a cada 
personaje de su propia caligrafía, sus diálogos reciben forma, color y una presencia visual diferenciada 
y, sobre todo, plena de información visual. En este sentido si Batman se define con unos globos negros 
sobre los que se escribe letra blanca, expresando un mundo interior frío y atormentado, su rival el Joker, 
el payaso loco y asesino, se expresa libre de globos de texto y con una grafía volumétrica, de explícito 
color rojo con bordes blancuzcos, y de trazo irregular, con frases sinuosas, símbolo todo ello del espíritu 
anárquico, desquiciado y amoral del personaje. 




FIG. 8. Batman, Arkham Asylum, Grant Morrison y Dave 
McKean, 1989. 
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Vemos así cómo sin más elementos que los visuales los autores pueden, atendiendo a la caligrafía vincu- 
lada al personaje en sus diálogos, transmitir información sobre el mismo, describiendo sus caracteres sin 
precisar para ello de más elementos aunque evidentemente el curso de la acción determinará y definirá 
a sus protagonistas. 

La escritura como trazo, como dibujo en sí misma, tiene una funcionalidad y puede aportar narración, 
contenido contextual y caracterización. En este último aspecto, además, no hay que restringirse solo a 
la posibilidad de perfilar con la rotulación a un determinado personaje de la ficción, ya que también se 
puede definir mediante el tipo de caligrafía el tono en la narración. Incluso ilustrar el género específico 
en que se enmarca un relato historietístico. 

Puestos a identificar un género narrativo mediante una determinada fuente escrita, posiblemente lo más 
agradecido sea ejemplificarlo con una obra inserta en el modelo del terror (al que por cierto en el fondo 
pertenece nuestro anterior ejemplo, ese Batman de pesadilla, donde la grafía ciertamente ya da pistas 
sobre ello). La FIG. 9 corresponde a una adaptación de una obra de Lovecraft por parte del argentino 
Alberto Breccia (1919 - 1993) con la ayuda literaria de Norberto Buscaglia (1945). 




FIG 9. -E/ terror de las tinieblas, Norberto Buscaglia y Alberto 
Breccia, 1973. 
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Aunque las cartelas no recurren a una letra especialmente indicativa, sí cabe pararse en el título, "El 
morador de las tinieblas". La combinación de su grafía con la imagen ya es ominosa: Breccia ilustra con 
un estilo plástico, pictórico y levemente abstracto, un hombre sentado ante su ventanal que observa el 
paisaje. Una ciudad hace de horizonte y sobre un cielo tormentoso Qo son abruptas montañas?) se ex- 
tiende la negrura más pura. Y en este espacio se incrustan las letras hirientemente blancas y de caligrafía 
muy informativa que hereda los modos de una tradición que proviene del cine: los títulos de horror de la 
Hammer y aún anteriores, como los de los estudios Universal, son acervo cultural del género del terror. 
También la industria del comic-book tiene su tradición en el terror^ así como la literatura jí)z/i^ y otras ra- 
mificaciones culturales vinculadas al género. Con este contexto cultural es fácil advertir que la forma de 
la letra tiene en Breccia un papel informativo nítido, nos ubica en un estado de ánimo como lectores que 
remite, directamente, a lo misterioso y lo aterrador. Una vez más, mediante una bien planificada función 
de lo visual empleada en lo caligráfico. 

Por supuesto, cada género narrativo podrá ser más o menos receptivo a esa identificación con una deter- 
minada grafía. Un tipo de letra puede sugerirnos terror, comedia, quizá ciencia ficción. Más difícilmente 
costumbrismo. . . pero ello no dependerá de la capacidad de la fuente escrita y sus propiedades icónicas, 
sino del talento autoral, evidentemente, que en última instancia es el que enriquece el medio con su 
capacidad y oficio. 

3. La letra como expresión espacial y temporal en la historieta. 

Dado que en numerosas ocasiones con la letra se está creando una manifestación sonora en la narra- 
ción, esta no deja de ser un evento que sucede en un determinado tiempo y un espacio concreto. No 
siempre es así, claro. En este sentido hay que distinguir entre dos modos diferenciables. Por un lado 
están los discursos de un narrador, siendo el más usual la tercera persona omnisciente, vinculados en 
historieta a los cartuchos por norma general, donde se procede a la descripción y narración de los 
acontecimientos. Carecen estos textos de una naturaleza diegética dentro de la historia. Y por otro 
lado contamos con onomatopeyas y líneas de diálogo, que deben interpretarse como sonidos den- 
tro de la ficción, con lo que se imbuyen de ciertas propiedades que son aquellas que a continuación 
atendemos.^ 

La grafía en el cómic, en este sentido, puede exponer tanto un intervalo de tiempo dentro de la acción 
como expresar un movimiento físico, un recorrido. O incluso ser información focal, remarcando un lugar 
concreto. En la FIG. 10 comprendemos la primera de estas cualidades en una viñeta de Les Manufactu- 
rées de Georges Pichard (1920-2003) y Carmen Faraldo. 

Si la escena se nos brindara sin diálogo ni onomatopeya, la estampa sería prácticamente inerte, estática. 
Un primerísimo plano de un pie a la izquierda, un niño, tres diminutas muchachas sobre motocicletas. 
El globo de texto sin embargo ya supone una indicación temporal. La línea de diálogo expresa una dic- 
ción, lo que implica obviamente un hiato temporal aunque sea de pocos segundos. Pero más aún que a 



^ Destacan los cómics de terror de la editorial EC Comics, que explotaron lo truculento en la década de los cincuenta del 
pasado siglo, y a su éxito se subieron muchas otras editoriales que hicieron del horror el género dominante, hasta la irrupción 
de los códigos morales y las autocensuras del gremio editorial norteamericano en esa misma década. 

^ Hay un tercer vértice, a medio camino de la narración descriptiva no diegética que supone la voz de un narrador en 
las cartelas, y de los diálogos y sonidos que se producen en la ficción relatada: los globos de pensamiento. Estos pue- 
den someterse, por mero ejercicio literario, a un estilo verista, expresando pensamientos literales que, por así decirlo, 
suceden en la acción (monólogo interior). Pero también existen muchos ejemplos donde las líneas de cavilación son 
textos muy articulados, más elaborados, y por tanto un ejercicio literario que no pretende simplemente plasmar un pen- 
samiento en un momento, lugar y tiempo reales dentro de la acción. Para ahondar en este concepto, leer las reflexiones 
al respecto de Gerardo Vilches en su blog divulgativo "The watcher and the tower", en el artículo "Lecciones de tebeo 
VII: El Globo de Pensamiento" (http://thewatcherblog.wordpress.com/2011/10/13/lecciones-de-tebeo-vii-el-globo- 
de -pens amiento/) . 
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FIG. 10. Les Manufacturées, Carmen Faraldo y Georges Pich- 
are!, 1972. 

ese texto quiero atender a la onomatopeya. Si la frase pronunciada sugiere un intervalo más o menos 
impreciso ya que el texto puede ser recitado con más velocidad o con más parsimonia, evidentemente el 
sonido de una aceleración en un ciclomotor no ofrece dudas y el lector entiende que dicho rugido me- 
cánico se extiende por un tiempo de pocos segundos. Nadie podrá acotar si la escena dura tres, cinco u 
ocho segundos, pero cualquier lector comprende que ni es un instante ni tampoco, por ejemplo, cuestión 
de minutos. 

Entender la letra escrita en esta vertiente de medida de tiempo más o menos flexible ofrece una rica 
gama de posibilidades para el autor. La grafía puede ser un elemento de la narración que permite un 
eficaz control del tiempo de lectura (el ritmo de la lectura que nos impone la propia obra). La FIG. 11 
es un extracto de El corazón delator, versión del relato de Edgard Alan Poe por parte de Alberto Breccia. 
Un cuento donde un asesino esconde a su víctima pero, en presencia de la policía, comienza a escuchar 
los latidos del difunto, cada vez más fuertes, hasta que desesperado, confiesa y se entrega. Cuento de ena- 
jenación, angustia y tensión psicológica que Breccia orquesta en un juego de imágenes repetidas donde 
las onomatopeyas ostentan un papel fundamental. El "TUMP" se manifiesta en viñetas alternas creando 
un compás rítmico, que nos sugiere un "tempo" natural de breves segundos entre cada intervalo pues 
son, supuestamente, los latidos de un hombre. Pero al tiempo crean una tensión narrativa que dilata ese 
cronómetro natural en una espera emocionalmente interminable. 
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FIG. 11. El corazón delator^ Alberto Breccia, 1975. 
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Evidentemente vemos también el empleo de recursos ya analizados, como la forma de dibujar esas ono- 
matopeyas, el contraste blanco / negro o el tamaño cada vez mayor, viñeta a viñeta, de la representación 
del latir. El dominio del tiempo narrativo y de los recursos expresivos del dibujo de la letra escrita nos 
brindan aquí un ejemplo de refinamiento formal clarísimo, que corrobora en doce viñetas muchas de las 
teorías vertidas ya en este estudio. 

Pero volvamos a los diálogos, líneas de texto que formulan, dentro del cómic, aquello que los personajes 
dibujados hablan. Como hemos explicado, con ellos se articulan intervalos temporales. Es una idea que 
rompe con la de que es la viñeta la unidad de expresión mínima de la historieta, pues sin ir más lejos, en 
el seno de ese espacio podemos encontrar subdivisiones de entidad narrativa, y esas atomizaciones de la 
viñeta pueden, en ocasiones, deberse a los textos de la misma.^ 

La FIG. 12 pertenece a Robert Crumb (1943). En ella el que está considerado uno de los autores más 
importantes del cómic contemporáneo se retrata ante un periodista que está entrevistándolo. Gary Groth, 
concretamente, director de la revista especializada The Comics Journal. 




FIG. 12. Ilustración de Robert Crumb para la portada de The 
Comics Journal n.° 121, 1988. 



No queremos abundar en un concepto que escapa a nuestro estudio, pero cabe denotar que ya hemos visto ejemplos que 
defienden esta idea. En la FIG. 3, donde Krazy Kat es agredida por el ratón Ignatz, encontramos como mínimo dos signifi- 
cados menores que el total de la viñeta: uno, el lanzamiento del ladrillo por el ratón, y otro el éxito del mismo concluyendo 
en golpe certero sobre el cogote de Krazy. 
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Nuevamente la imagen, como en el caso de la FIG. 10, podría ser una estampa estática, una captación 
de un instante o una representación simbólica, como si estuviésemos ante una ilustración decimonónica. 
Dos líneas de diálogo, sin embargo, consiguen dotar al cuadro de narratividad e incluso sostienen la co- 
micidad de la escena ilustrada. Porque es evidente contemplando el diálogo que el generoso párrafo satu- 
rado de autoindulgencia que el autor otorga a su alter ego contrasta con el breve ronquido de su supuesto 
interlocutor. La longitud del monólogo (incluso física, pues ocupa, como dibujo, un espacio casi mayor 
que la librería del fondo) y la naturaleza gramatical de las frases de Crumb, rebuscadas, recargadas, nos 
ofrecen un discurso de tipo temporal: la perorata se extiende en el tiempo hasta el aburrimiento. Y si el 
tiempo pasa y el dibujante habla y habla sin parar, el dormido reportero no extiende su ronquido más allá 
de una porción de segundo, breve, concisa. Su "z-zawk", que podemos leer como un respingo, contrasta 
cómicamente con aquel dilatado soliloquio. 

Es evidente a la luz de los ejemplos que con lo que se escribe en la historieta se da una forma de expre- 
sión y descripción de transcurso del tiempo, tal como enseñan la ilustración de Robert Crumb y ejemplos 
anteriores, pero también la grafía puede ser utilizada para describir icónicamente un movimiento físico, 
un desplazamiento dentro de la ficción. La FIG 13, viñeta de Los inoxidables, del guionista Víctor Mora 
(1931) y el dibujante Antonio Parras (1929-2010), ilustra la caída al vacío de un elevador mediante el 
desesperado grito de su pasajero. 




FIG. 13. Los Inoxidables, Antonio Parras y Víctor Mora, 1982. 
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Al margen de que aquí podríamos analizar más propiedades narrativas de la onomatopeya, la verticalidad 
de la misma dibuja el camino realizado, y la variación de la fuente, decreciente, indica alejamiento desde 
el punto de vista del lector. Por decirlo de un modo ilustrativo, el espectador de la escena la contempla 
sin acompañar la caída, y al alejarse el ascensor, la letra nos indica ese alejamiento en desplome. 

Vemos así que no es asimilable el concepto de simple caligrafía (que según el Diccionario de la Lengua 
de la Real Academia Española sería el conjunto de rasgos que caracterizan la escritura de una persona, 
de un documento, etcétera) con el más extenso del dibujo de la grafía que aplico a la historieta, donde 
más allá de la forma caligráfica de las letras se atiende a aspectos como su disposición en el espacio, su 
tamaño, la fluctuación del mismo, el color o colores de lo escrito... recursos que aportan información, 
como en el caso de la figura analizada, donde nos relata una caída, o en el siguiente, la FIG. 14, de Calvin 
y Hobbes, obra de Bill Watterson (1958). 




FIG. 14: Calvin y Hobbes, Bill Watterson, 1985. 



Porque en la viñeta del niño corriendo alrededor del tigre (real solo en la imaginación de Calvin, pues 
Hobbes se trata de un peluche) el dibujo del grito del crío es todo él pura narración de una acción física. 
Lo es, por descontado, por cómo está dibujado envolviendo al felino en una elipse, habitual icono de 
traslación. Lo es también por cómo el tamaño de la letra "A" aumenta o disminuye según su ubicación 
en el espacio de la acción. Incluso es ocultado parcialmente por el de otros fonemas para sugerir grá- 
ficamente la carrera del niño alrededor del muñeco. Y es más, la onomatopeya expresa acercamiento o 
alejamiento a la "cuarta pared" virando su tomo cromático. Este ejemplo, por todo ello, aglutina los dos 
aspectos que hemos analizado, pues insinúa siquiera con vaguedad un tiempo transcurrido, o cuanto 
menos una acción, y define el movimiento físico de los personajes. 

Por último hay que retomar un concepto ya mencionado en la FIG. 6, la plasmación del sonido en fuera 
de campo, que indica la procedencia física de unos hechos, sean un diálogo o una acción que el autor nos 
escatima en la ilustración de la viñeta. Del mismo modo que el cine emplea el sonido en off de un modo 
dramático, cómico o meramente narrativo, el cómic puede usar la letra escrita con semejante intención, 
ofreciendo el espacio en ojf un juego narrativo con aquel otro que sí es mostrado en la viñeta o secuencia 
de viñetas. Esta interacción entre lo que se muestra y lo que no vemos puede venir de la mano de la letra 
escrita. Es interesante al respecto la FIG. 15, en la que volvemos al Thimble Theatre de Segar. 
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FIG. 15. Thimble Theatre, EC Segar, 1936. 



En esta tira diaria vemos en sus dos primeras viñetas unas expresivas onomatopeyas que describen la 
acción principal, en ojf visual: Popeye y otro individuo están enzarzados en una pelea, que es observa- 
da por su novia Olive y su amigo Pilón. Este último entra a mediar entre ambos y sale apaleado en la 
segunda viñeta. O mejor sería decir "sale" a mediar y "vuelve" apaleado. Las siguientes viñetas de la tira 
nos trasladan a lo que hasta entonces era un espacio sugerido por la onomatopeya. El autor, ahora que 
sí representa el centro real de la acción, prácticamente no emplea las onomatopeyas. El recurso de la 
escritura ha servido para narrar lo que no era visible, en dónde sucedía (margen derecho de las viñetas 
iniciales) y para, mediante esa descripción de lo que no podemos ver en la escena, crear un momento de 
comicidad gracias a una inteligente elipsis entre la primera y la segunda viñeta. Cuando dichos hechos 
son representados en las siguientes viñetas lo textual ya no tiene objeto, pues podemos ver en toda su 
crudeza el baile de mamporros. 

Otro uso de la grafía en tanto que indicativa de un determinado lugar sería, frente al fuera de campo 
que acabamos de analizar, la de ser, por su forma y ubicación, un elemento de información focal. Es 
bastante ilustrativo en este sentido el empleo gráfico que los autores otorgan a la onomatopeya cuando 
esta señala un impacto. La FIG. 16 corresponde a Spiderman nuevamente, de Stan Lee (1922), Gerry 
Conway y el ilustrador John Romita. En ella una techumbre se desploma sobre la gente, y los esfuerzos 
del héroe no han podido impedirlo. El impacto se refleja con una onomatopeya partícipe de no pocas 
características ya estudiadas, pero ahora señalaremos una más. Su disposición como elemento dentro de 
la viñeta no es aleatoria, sino que transmite esa información localizadora, apuntando el lugar físico del 
propio impacto. 




FIG. 16. Amazing Spiderman vol. 1, n.° 117, Stan Lee, Gerry 
Conway y John Romita, 1973. 
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Pero en ocasiones la onomatopeya no pretende la focalización. Es más, llega a trascender cualquier punto 
concreto dentro de la acción y se produce un empleo de la letra ciertamente original: más allá de ocupar 
un lugar preciso en la viñeta, la letra escrita sería el marco para la imagen dibujada, haciendo por tanto la 
función de viñeta. Es la letra como viñeta contenedora, una forma de subordinar el todo que ilustra esa 
escena a la letra escrita que define esa acción, otorgándole una importancia absoluta, tanto descriptiva 
como simbólica. Un recurso para la narración que añade connotaciones expresivas: drama, intensidad, 
matices humorísticos a la escena, etcétera. La FIG. 17 pertenece a Sin City, de Frank Miller. Esta serie 
noir Y visceral trata sobre una ciudad corrupta y feroz, llena de criminales, violencia extrema e idealismo 
en bruto. Los héroes de la Ciudad del Pecado son tan violentos como los criminales y defienden un ideal 
del bien absoluto y sin medias tintas. En la página de ejemplo el protagonista, esto es, el hombre justo, 
asesina fríamente a un vicario de una iglesia corrompida y amoral. El drama, mezclado con un estallido 
de violencia tras una escena casi reposada en las anteriores páginas (todo ocurre dentro de un confesio- 
nario, en una iglesia) se acentúa con el empleo de la onomatopeya como marco de las tres primeras viñe- 
tas. La calma vuelve a sugerirse, por contraste, retomando en la última de ellas la forma rectangular, más 
usual. El crimen se ha cometido. La justicia se ha cumplido. El héroe, pese al asesinato brutal que acaba 
de cometer, está en paz. Y si el crimen es brutal, decíamos, lo es por el enfático efecto de las viñetas- 
onomatopeya. En ese intervalo de tres disparos todo el universo formal se encierra en el hecho concreto 
del acto de disparar, de matar. Las tres onomatopeyas, además, encierran ilustraciones tan icónicas como 
simbólicas: un primerísimo plano del arma en contraluz, el cráneo del sacerdote reventando por la bala- 
cera, también en claroscuro, y finalmente un crucifijo que, por así decirlo, se ha virado: el contraluz está 
invertido, el cuerpo opaco del signo religioso se dibuja en blanco sobre un fondo negro. 




FIG. 17. Sin City, Frank MiUer, 1991. 
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La cuarta imagen, como hemos dicho, vuelve a una representación más común de viñeta rectangular, y 
contiene un dibujo menos simbólico, más naturalista dentro de los parámetros de una obra poco natu- 
ralista y que fuerza continuamente los altísimos contrastes de luces y sombras. 

El de Sin City es un buen ejemplo, en fin, de cómo la onomatopeya, tomando las fiinciones de la viñeta- 
marco de la representación, añade información narrativa a lo contado, más allá de los hechos ilustrados y 
descritos o del significado de todo lo escrito en la secuencia, con lo que el efecto por supuesto interactúa 
para crear un todo informativo. 

4. Epílogo: el elemento textual en el panorama del cómic contemporáneo. 

En el cambio de siglo xx a xxi varias han sido las dinámicas que han caracterizado a la evolución de 
la historieta. En un mundo cada vez más interconectado a golpe de un clic los movimientos o escuelas 
historietísticas han recorrido caminos paralelos casi independientemente de localizaciones geográficas. 
Vivimos, en definitiva, un mundo globalizado (al menos un Primer Mundo globalizado) y, en cómics, un 
panorama muy dividido y por ello cada vez más plural. Los tebeos de superhéroes se han convertido ma- 
yormente en un engranaje en un mecano de franquicias mucho más golosas (el cine, los videojuegos, los 
juguetes) y la historieta más personal, bajo el influjo de precedentes como Robert Crumb, Art Spiegelman 
o los hermanos Jaime y Beto Hernández, en su aspiración por llevar al autor al primer plano, ha influido en 
el panorama europeo.'* Este también, en los últimos lustros, ha visto cómo crece ese cómic de intenciones 
artísticas mientras las fórmulas más comerciales se estancan (no en ventas, pero sí en creatividad). Y Japón 
es todo un universo editorial que también se permea y penetra en mercados occidentales, por descontado. 

En esta instantánea inevitablemente reduccionista hay que asentar el movimiento más controvertido y 
al tiempo apasionante de los últimos tiempos. A partir del cómic alternativo y de las propuestas más au- 
torales del mercado francés con el movimiento que se dio en llamar nouvelle BD, desde finales del siglo 
XX se ha establecido una realidad a medio camino del movimiento artístico y el formato de impresión: la 
novela gráfica. Un montante de autores que, libres de parámetros impuestos por el mercado o las edito- 
riales, simplemente crean obras no sujetas a continuidades estrictas, un número de páginas marcado de 
antemano, un determinado estilo gráfico, un tema concreto o un tamaño de hoja. Y que se está asociando 
a un cómic adulto por temática y ambición, sea cual sea la noción estética de sus planteamientos gráficos 
y sus modos de narrar secuencialmente. Hoy se da una conciencia autoral y generacional, una hornada de 
autores que siente que puede trabajar con esa libertad, un grupo tan heterogéneo estilísticamente como 
cohesionado por esa conciencia de autor, que trabaja en un panorama industrial determinado. Uno mu- 
cho más permeable que antaño a sus deseos respecto al resultado final de su obra en todos los aspectos 
que le atañen (estilo gráfico, tema, tamaño y volumen del libro, apariencia, etcétera). En el marco de un 
formato, el de libro, que ha permitido la visibilidad del cómic en nuevos lectores, gracias a su distribución 
ya no solo en librerías especializadas sino en puntos de venta más generalistas. 

Y además, desde esa supuesta libertad los autores se definen antes artistas que artesanos. En este contex- 
to no es infrecuente que el apartado gráfico de los dibujantes de novelas gráficas carezca en apariencia, 
superficialmente, de la vistosidad y el detenimiento del modelo autoral de hace veinte años (o simple- 
mente del de otro tipo de cómic igualmente válido, pero diferente). En los creadores de discurso más 
maduro y artístico del siglo xxi observamos, en consonancia con este principio, un grafismo que no es 
sensorial sino conceptual. No le interesa el virtuosismo por el virtuosismo (es más, suele eludir los mo- 
delos naturalistas que imperaron, por ejemplo, en la tradición francobelga). Sus virtudes derivan de un 
análisis profundo o al menos detenido de sus obras. 



Influjo al que cabe sumar, indudablemente, la propia tradición del cómic del viejo continente, sobre todo el franco-belga 
con notables ejemplos del avance desde una historieta "para todas las edades" al compromiso estético y argumental de una 
historieta "de autor", para lectores adultos, rastreable ya en los lejanos años sesenta. 
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El estilo gráfico y visual de Art Spiegelman (1948) en Maus, quien como hemos señalado es sin duda 
un precursor o incluso fiindador temprano de este movimiento, obedece a las necesidades expresivas y 
narrativas de su relato. La FIG. 18 pertenece a dicha obra: 





FIG. 18. M«Mí, Art Spiegelman, 1991. 



En MflMí el autor nos narra la historia de su padre, judío superviviente del campo de exterminio de 
Auschwitz, en una narración que fluye entre la evocación histórica de Vlad Spiegelman y la conflictiva 
relación paterno filial en tiempo presente, conformando un cómic que trasciende el género de la memo- 
ria del holocausto (sin dejar de serlo, por supuesto), para imbricar memoria y costumbrismo, denuncia 
histórica y autobiografía de un modo inaudito. 

El horror del genocidio nazi está plasmado no con un acabado virtuoso y naturalista, sino mediante una bús- 
queda formal del adecuado tono gráfico. La tosquedad aparente del dibujo se revela el modo necesario para 
transmitir dicho horror, pues adquiere connotaciones simbólicas al eliminar concienzudamente rasgos de de- 
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talle en la representación gráfica sin prescindir de formas visuales de marcado carácter expresionista. Incluso 
en la idea metafórica de la solución representativa, esto es la plasmación de estos ratones/judíos y gatos/ nazis 
podría buscar un estilo muy diferente. Pero Spiegelman opta por una iconicidad de rasgos básicos que no 
obstante sabe cuidar las masas de negro y las tramas manuales, esos rayados que usa tanto para dar toques de 
iluminación como para alejar el segundo plano en un efecto de cortinas humanas, o mejor, deshumanizadas, 
en las viñetas donde se reflejan los modos y la barbarie de los campos de concentración (por tanto, más que 
sombra, nos hallamos ante una expresión de cierto estado emocional latente en toda la obra). 

Maus ha generado una corriente, donde los recursos visuales pueden parecer relegados a un segundo 
plano (y hemos visto que lo textual en el cómic es tan gráfico como el propio dibujo). No es cierto y 
Spiegelman demuestra que la aparente tosquedad es el resultado de un concepto visual muy trabajado, 
pero a ojos de según qué lectores, persiste a veces una idea de "mal dibujo" en la novela gráfica. Es más, 
ante la idea de un cómic de autor que se pueda medir por ciertos tópicos relativamente frecuentes (tono 
ensimismado, interiorismo emocional, trascendencia del mundo interior frente a la acción externa...), 
podríamos llegar a imaginar que el resultado de un acabado gráfico conceptual sumado a relatos íntimos 
es un patrón en el que la letra escrita sufre un retroceso en el empleo de sus muchos, inventivos y sin 
duda notables recursos gráficos, visuales. Sin embargo ni la novela gráfica se restringe a dos axiomas tal 
que dibujo supuestamente sencillo y tono narrativo contemplativo, ni por supuesto los novísimos autores 
dejan de reivindicar los recursos específicos del medio para hacerlos evolucionar. 

En otras épocas la voluntad de ennoblecer al cómic pasó también por buscar tonos y temas poco apro- 
piados para la infancia (sexo, hiperviolencia, rebeldía). Esto es, ardides arguméntales. O bien por incre- 
mentar el peso de lo literario, recargando innecesariamente las páginas de textos de apoyo, relegando a 
la imagen al papel indebido de reiterativa y neutra ilustración. También hubo un furor por la tendencia 
pictórica presuntamente ennoblecedora y que, a menudo olvidando los rudimentos de la narración grá- 
fica, se dedicó a sobrecargar de texturas plásticas y referencias a la pintura contemporánea los cómics, sin 
cuidar la esencia real del medio.' Pero los nuevos espeleólogos del lenguaje comicográfico han atendido, 
esta vez sí, a los maestros del pasado, retrotrayéndose incluso a aquellos creadores de los principios del 
cómic que, aún ajenos al influjo del cine, dieron a la historieta su particular gramática.^ Por tanto, la 
novela gráfica abunda en soluciones excitantemente nuevas para el arte de mezclar lo textual con lo icó- 
nico ajenas a otras artes, y además inspiradas en los grandes maestros de la historieta y en la historia del 
cómic. Se reivindica el medio propio como fuente básica para su crecimiento, y se logran nuevas maneras 
de emplear la grafía, con lo que el cómic se renueva desde dentro. 

La FIG. 19 corresponde a una página de Lint, de Chris Ware (1967). En ella podemos observar un perfecto 
dominio de los diálogos: la letra escrita aplica ideas ya analizadas como el efecto enfático o los diferentes ta- 
maños de la fuente, y a través de los globos y las Hneas de diálogo se crea un paisaje de espacios en ojf de rica 
complejidad. Pero sobre todo merece la pena señalar el uso de la letra en lo que no es exactamente cartela, 
ni mucho menos onomayopeya, sino una suerte de monólogo interior que se materializa literalmente, hasta 
convertirse en diegético. "Estoy asqueado de todo", piensa Lint, y el "I" que es la primera persona del singular 
en inglés nace ante él, en la segunda viñeta. Ware, en cierto modo, toma las lexías y los logros de WiU Eisner 
al respecto, en sus famosas primeras páginas de The Spirit y los Ueva mucho más allá, haciendo del diseño 
algo revolucionario y totalmente novedoso en el cómic (el diseño de la grafía, pero también del propio dibu- 
jo, y de la página como un todo donde sus partes se imbrican y trascienden cualquier orden secuencial). 



' No se entiendan estos ejemplos como las únicas vías adoptadas por el cómic adulto en épocas pretéritas, sino como ilustra- 
ción de ensayos, formas de intentarlo. Y a mi juicio, resbaladizas, peligrosas e incluso equivocadas, pese a gozar, en determi- 
nados momentos y épocas, de mucha celebración crítica. Era el "ennoblecimiento" del cómic, pero por un mal camino. Acer- 
cándolo a otros artes innecesariamente (aunque hay ocasiones y hemos visto ejemplos, en que la mezcla ha sido pertinente y 
ha logrado excelentes resultados). 

^ El peso de los modos cinematográficos es evidente y ha sido norma, sobre todo desde el advenimiento del tono realista en 
las tiras de prensa de la Edad de Oro, donde los modelos de encuadre o la planificación de planos y escenas del cine influyeron 
en la historieta. 
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FIG. 19. Lint, Chris Ware, 2010. 




FIG. 20. Mister Wonderful, Daniel Clowes, 2011. 
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En esta línea, aunque de un modo más moderado y si se quiere sutil, ha trabajado Daniel Clowes en 
Mister Wonderful, del que extraemos el ejemplo de la FIG. 20. 

Aquí las cartelas y los bocadillos adquieren una naturalza novedosa que también usa Ware en Lint, pero 
que resulta aún más explícita. Esta naturaleza de las cartelas no es exactamente diegética tal que si fuesen 
elementos corpóreos de la acción, pero sí resultan expresivas y narrativas, ya que se ubican estratégica- 
mente solapándose las unas a las otras para constituir así un mensaje narrativo independientemente de 
lo que el propio texto exprese. La escena relata una primera cita a ciegas, contada desde el punto de vista 
del varón, cuyo monólogo interior se construye en los cartuchos (ejemplo por tanto de cartelas con un 
texto que evita al narrador omnisciente y acude a las líneas de pensamiento, monólogo interior, del pro- 
tagonista). Y al cubrir con ellos los globos de diálogo, tanto los propios como los de la mujer, antepone 
los miedos, sensaciones e inseguridades internas a la acción externa. Lo importante, evidentemente, no 
está aquí en la caligrafía sino en la ubicación de la letra y cómo se emplean esos elementos gráficos de 
un modo estratégico. Digamos que la ubicación de la letra escrita cobra aquí un nuevo valor, entre la 
diégesis y el contenido narrativo. 

El presente, estamos viendo, es rico en el sabio empleo de los recursos propios del cómic como arte, y 
los autores más pujantes siguen investigando vías expresivas. Un último ejemplo de interacción de lo 
textual y la imagen dibujada lo encontramos en Habibi de Craig Thompson (1975). Esta novela gráfica 
de seiscientas setenta y dos páginas podría ser objeto de un estudio pormenorizado en lo que a recursos 
de narración comicográfica respecta, y capítulo nada menor sería el papel de la letra escrita en su seno. 

Obra sobre el amor en el entorno de la cultura (y la mítica ancestral) islámica, supone un libro donde lo 
atávico, la narrativa oriental clásica y el mundo contemporáneo se fianden en un trabajo que tiene muy 



Setpenteahtjo... 




fi-záñejose cono L^ras, 



L&trSs lue se urá^n en historia, 

hasta lúe de repente se 
detuvo 

— ccfupífftsnertte seco — 



ufia vvz. etvHucíeciJa. 




nC 20. Habibi, Craig Thompson, 2011 
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presente la impronta del arte árabe, ornamental y abstracto. La filigrana y la letra escrita se utilizan en 
Habibi a veces indistintamente, pero siempre por un motivo concreto, expresivo, decorativo e incluso 
narrativo, y siempre aporta información y narración. En el ejemplo (FIG. 21) lo vemos con claridad: 

En la escena previa a esta página de Habibi se habla de un río y su naturaleza oscilante y fluctuante. 
Mutable. Y aquí se continúa explicando la historia de ese río, que se reseca, unido al desierto, extinguido. 
Al mismo tiempo Thompson lo compara con la capacidad escritora y la naturaleza humana, que nos 
convierte en perpetuos contadores de historias. El río se retuerce como se retuercen las letras de un texto 
que nos cuenta un relato, y esa historia también puede interrumpirse, en puntos suspensivos. Pasamos 
de un río fluctuante a un texto, un cuento que muere en una h'nea de puntos suspensivos, como muere el 
río en medio de un desierto que lo absorbe todo. Y lo que leemos en esta página, de hecho, es la historia 
que cuenta una mujer a un muchacho. 

Conclusión. 

Estos ejemplos permiten concluir que, en tanto que recurso narrativo, la letra escrita es parte enriquece- 
dora del lenguaje del comic en una enorme diversidad de aspectos y matices. Y que la escritura dentro 
de la historieta ha evolucionado hasta un presente donde continúa siendo utilizada como un elemento 
capital para poder calibrar la riqueza del medio. Un arte joven y vivo, pese a sus muchos años de existen- 
cia, que sigue aprendiendo a crecer sobre sus propias bases. 

No sería exagerado augurar una nueva edad de oro en el fiaturo próximo del noveno arte. Es cierto que 
el tiempo en que era una novedad en los medios de entretenimiento popular queda muy lejos, tanto 
como su naturaleza de consumo masivo y de generador de iconos de la narrativa contemporánea. Pero 
todo ello, o su supuesta reubicación en el abanico de medios de los mass media en un papel secundario 
o elitista, no interfiere con sus enormes capacidades artísticas y las posibilidades del cómic de cara a su 
evolución y crecimiento. Tiene mucho camino que recorrer, escalar posiciones en la ardua carrera de la 
normalización social y cultural, pero para lograrlo debe pensarse a sí mismo como arte único para seguir 
evolucionando. La aplicación creativa y narrativa de la letra escrita en la historieta demuestra, a través 
de un único aspecto, que los recursos del cómic como medio artístico son intrasferibles y dueños de una 
gran riqueza, que merece atención, estudio y desarrollo. El cómic solo necesita, en fin, su propia gramá- 
tica para seguir creciendo en el fiaturo. Y ser consciente de ella, de sus posibilidades aún en desarrollo. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 3. Diciembre de 2014 



CuCoEstudio 



Micharmut: Más allá de la vanguardia 



Alvaro M. Pons 



Universitat de Valencia 



Alvaro M. Pons (Barcelona, 1966). Doctor en Física y Profesor Titular de Universidad en la Universitat 
de Valencia. Realiza labores de crítica de cómics desde 1989, colaborando con publicaciones como El 
maquinista, Volumen, Guía del cómic. Trama, Cartelera Turia o El País. Ha comisariado exposiciones, co- 
laborado en diversas publicaciones académicas nacionales e internacionales y es autor del libro Viñetas a 
la Luna de Valencia (2007). 



CuCo, Cuadernos de cómic número 3. Diciembre de 2014 



CuCoEnsayo 



Micharmut: Más allá de la vanguardia. 



Introducción 

Analizar la trayectoria artística de Juan Enrique Bosch "Micharmut" (Valencia, 1953) lleva de forma 
obligada a una paradoja: tras casi cuarenta años en activo, su obra consigue resaltar por una coherencia 
inédita que se plasma en cualquier argumentación que se construya, desde la estilística a la propia fi- 
losofía inherente al discurso creativo del autor, pasando por supuesto por unos anclajes en la tradición 
historietística reconocidos y reivindicados continuamente. Sin embargo, ese análisis será siempre su- 
perficial: la obra de Micharmut consigue romper todas las fronteras existentes en el medio dejando las 
herramientas de evaluación invalidadas desde el primer momento, resistiéndose con rebeldía a cualquier 
categorización que no termine creando una concreta y específica para él, delimitada estrictamente al- 
rededor de su obra y sin posibilidad de encontrar nexos que la propongan como un camino abierto que 
han podido transitar otros autores. Micharmut ha creado un estilo tan fascinante en su complejidad que 
tan solo puede ser seguido por él mismo, favoreciendo una imagen de hermetismo que ha transformado 
su obra en objeto de culto y, simultáneamente, a él en el paradigma del autor maldito. 

El acercamiento a su obra es, forzosamente, una experiencia personal intransferible: cualquier intento de 
estudio ajeno desde una búsqueda del habitual consenso que precisa el debate académico será infructuo- 
so desde el momento en que se plantee, condenado a un fracaso indefectible e inapelable ante la única 
realidad palpable: La obra de Micharmut es, más allá de un mundo de ficción personal, una experiencia 
lectora que precisa de una interpretación que solo puede nacer desde la interiorización de una propuesta 
que no duda en quebrar los conceptos básicos del lenguaje de la historieta. 

La influencia del entorno; del fanzine como rebeldía ética y estética 

La formación autoral de Micharmut se produce en un momento convulso de la historia de España: los 
años 70 suponen desde el punto de vista de la historieta un periodo de agitación efervescente,^ en el 
que las influencias que llegan tanto desde Europa como desde los EE. UU. animan a los jóvenes autores 
españoles a utilizar la historieta como vehículo de un discurso transgresor contracultural que, en el caso 
español, alberga importantes diferencias con sus coetáneos. La aparición del movimiento underground 
americano y de la nueva consideración del cómic adulto en Francia aprovechan precisamente la percep- 
ción del cómic como medio infantil para establecer un discurso de provocación y desacato a las posición 
culturales establecidas. En Francia, el cómic de autor se convierte en uno de los elementos básicos de una 
rebelión sociocultural que demanda un cambio de la ética imperante. Las obras de Jean Claude Forest, 
Guy Pellaert o Nicolás Devil sorprenden a los lectores de la época transformando un lenguaje considera- 
do infantil en el medio de una denuncia política enfundada en una apariencia de erotismo libertario, que 
bebe directamente de las vanguardias artísticas más radicales, desde el pop-art a la figuración narrativa.^ 
Toda una rebelión contra el orden establecido que no pasa desapercibida a los críticos y semióticos más 
importantes de los años 60, como Lacassin o Eco, que abanderaron todo un movimiento intelectual de 
reivindicación y renovación de la historieta.^ 

La situación americana no deja de tener el mismo sentido: la oposición a la cultura tradicional desde 
un medio considerado como infantil, desde posiciones de extrema experimentación y provocación con 
autores como Robert Crumb, Spain Rodríguez, Gilbert Shelton o Víctor Moscoso. Pero mientras el 
movimiento francés tendría acomodo en unos formatos de edición similares a los de la literatura o arte 
(con libros de gran calidad o en revistas para adultos, alejándose de la tradicional revista infantil), el 



' Dopico, P. El cómic underground español^ 1970-1980. Madrid, Cátedra, 2005. 

^ PoNS, A. "Ciencia ficción y erotismo para un cómic adulto europeo". Quaderns de filología.Estudis literaris, 14, 31-45, 
2009. 

^ Coma, J. El ocaso de los héroes en los cómics de autor. Barcelona. Edicions 62, 1984. 



CuCo, Cuadernos de cómic número 3. Diciembre de 2014 



CuCoEnsayo 



Alvaro M. Pons 



modelo americano utilizaría fundamentalmente el formato de comic-book, realzando el contraste con las 
publicaciones comerciales al uso de los años 60.'* 

En España la situación es radicalmente diferente: pese a estar viviéndose los últimos estertores de la 
dictadura franquista, el movimiento contestatario no puede definirse como contracultural, sino directa- 
mente como reivindicativo de las libertades democráticas de las que carecía el pueblo español. Frente a la 
reivindicación de progreso social que se hacía en Francia o en EE. UU., en España se estaba directamente 
demandando la llegada de un cambio político que se tradujera en democracia y libertad. El cómic era un 
medio considerado infantil por el régimen y la censura erradicaba cualquier intento de emancipación de 
la historieta fuera de los cánones establecidos.^ Una historieta de reivindicación de libertades no era una 
provocación social como ocurría en sus homólogos franceses o americanos, era un delito perseguido por el 
régimen. En una atmósfera represiva y peyorativa hacia la historieta, las influencias de estos dos movimien- 
tos llegarán a toda una generación de jóvenes autores tanto a través de la importación subterránea de los 
originales como, fundamentalmente, de dos publicaciones que romperían esquemas y se atreverían a lidiar 
continuamente con el secuestro administrativo y la persecución: Mata Ratos y Star. La primera tomaba 
como referente el modelo francés de Hara-Kiri, mientras que la segunda introduce la cultura underground 
americana publicando historietas de Crumb. Estas publicaciones impactarían de forma decisiva en grupos 
de jóvenes autores catalanes, que pronto se organizarían en fanzines como El Rrollo Enmascarado^ con una 
clara influencia del underground americano tanto en estilo como en contenidos, de la que solo se apartaba 
el valenciano Javier Errando Mariscal, con una participación festiva y humorística con un grafismo más 
próximo al de los dibujos animados o la historieta clásica infantil valenciana que al del underground. 

Estas diferencias serán claves para entender la distinta singladura de los grupos de historieta asentados en 
Barcelona y la de los grupos que aparecieron en Valencia en la misma época."^ Precisamente en el año 1975 
Sentó Llobell (que firma Dau-Datí} y Juan Enrique Bosch (que firma por entonces como Mitjarmut) y>^- 
hlícanAdemuz Km.6, un fanzine que define claramente estas diferencias. Los dos estudiantes de Bellas Artes 
conmemoraban con este cuadernillo el primer concierto de rock que se realiza en la capital valenciana, usan- 
do la historieta no como un medio reivindicativo como en las publicaciones del grupo del Rrollo, sino con 
una clara vocación testimonial - festivo -costumbrista de lo acontecido en el concierto, usando un estilo más 
deudor de los delirios pop de los 60 que del más rudo underground americano. Una dependencia que queda 
además confirmada en la historieta colectiva Retallat-Pegat, en la que se hace un repaso a los principales ico- 
nos de los años 50 y 60 , desde Pumby y Superman a la Coca-Cola y los Beatles, pero también de los acon- 
tecimientos poh'ticos más importantes del momento. Estas diferencias no se pueden explicar tan solo por el 
tópico del festivo y luminoso carácter mediterráneo, sino que hay que rastrear los orígenes de esta estética en 
los movimientos artísticos de la Valencia de finales de los 60, que tenían precisamente en la vanguardia del 
pop americano su principal fiaente de inspiración. Equipos de artistas valencianos como el Equipo Crónica 
o el Equipo Realitaf son ejemplos perfectos de esta reivindicación de la iconografía de la publicidad como 
elemento discursivo del arte, formando una corriente de una tremenda vitalidad, que tendría en nombres 
como Solbes, Valdés, Armengol, Gassent o Heras a sus máximos exponentes. El diseño gráfico y el diseño 
industrial se alzan como catalizadores de esta nueva forma de plantear el arte desde una perspectiva más 
urbana, enraizada en la sociedad de consumo, en un movimiento colectivo que afecta a casi todas las disci- 
plinas artísticas que se desarrollan en Valencia. Es lógico pensar que estos movimientos artísticos resultarán 
especialmente influyentes en unos autores de historietas que, justo en ese momento, están todavía en sus 



^ García, S. La novela gráfica. Bilbao. Astiberri, 2010. 

' Vázquez de Parca, S. Los cóniics del franquismo. Barcelona, Planeta, 1980. 

Pons, A., Porcel, P. y Sorní, V. Viñetas a la luna de Valencia. Onil, Edicions de Ponent, 2007. 

' Ambos equipos no solo utilizaron elementos del cómic como parte de su discurso artístico. A principios de los años 70 
aceptaron el encargo de realizar una serie de cómics sobre diferentes temáticas (vidas de personajes ilustres, género de agentes 
secretos...) en los que plasmaron su estilo puramente pop. Por desgracia, estas historias siguen inéditas, aunque parte de sus 
originales, que se conservan íntegramente en el Instituto Valenciano de Arte Moderno, han podido ser vistos en exposicio- 
nes. 
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primeras etapas formativas como artistas. En ese sentido, hay que destacar en estos dos autores dos influen- 
cias más: por un lado, la de su formación lectora infantil, en la que autores como Urda, Palop, Benejam, CoU 
u Opisso marcarán definitivamente su interés estético. Por otro, la influencia decisiva de Miguel Calatayud 
(Aspe, 1942), un dibujante alicantino asentado en Valencia que representa en ese momento una fresca re- 
novación de los anquilosados planteamientos de la historieta infantil, rompiendo el esquema tradicional de 
dibujo académico (tanto en su vertiente infantil como realista) para asimilar de forma abierta y decidida otros 
planteamientos más modernos que llegan desde discursos pictóricos de vanguardia o las nuevas corrientes de 
la psicodelia que puedan representar autores como Peter Max, Heinz Edelmann o MUton Glasser. 

La aparición de este fanzine actúa como catalizador para la eclosión de una intensa actividad creativa 
alrededor de otras publicaciones como El Gat Pelat, dirigido por Manel Gimeno y con colaboraciones 
de lo que sería el germen de la que más tarde sería llamada la "Nueva Escuela Valenciana", de la que 
Micharmut formaría parte sustancial. 

Sin embargo, se puede establecer el verdadero nacimiento de Micharmut apenas un año más tarde con 
la aparición del sello Els tebeus del cingle, una clara transposición del modelo desarrollado en Barcelo- 
na con Los tebeos del RroUo que desde el primer momento demuestra un espíritu formal similar pero 
muy alejado en sus presupuestos, buscando un discurso distintivo que vendría precisamente de la mano 
de Micharmut. Bzzz (1977) sería la primera monografía del grupo, un cuadernillo grapado de veinte 
páginas en las que el autor se lanza a una experimentación radical en lo que se puede perfectamente 
considerar como el primer paso de un camino de renovación e investigación constante. Micharmut deja 
de lado por completo los cánones del movimiento underground que se mueve en Cataluña para explorar 
las posibilidades del medio desde la tradición historietística previa. Fija su mirada en autores como CoU, 
Palop o Benejam^ para expandirlas con la mirada propuesta en la vanguardia estética que se desarrolla 




FIG. 1. Ejemplo de historieta experimental publicada en Bzz% 
(1977). El estilo repetitivo recuerda a los planteamientos forma- 
les de OuBaPo. 



^ CoU y Benejam son integrantes clásicos de la plantilla de dibujantes de TBO. El primero realizaba historias cortas de 
humor absurdo con estilo que se puede entroncar en la línea clara, mientras que el segundo fue el creador de la famosa serie 
"La familia Ulises". Palop trabajó tanto para Pumby como Jaimito, siendo algunas de sus más famosas creaciones "Bartolo, as 
de los vagos" o "Páyasete y Fu-Chi-Nin". 
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a SU alrededor. Una fusión de respeto a la tradición y de absoluta radicalidad en la búsqueda de nuevos 
espacios que se adelanta casi en veinte años al de Chris Ware, posiblemente el autor más renovador del 
lenguaje del cómic cuyo trabajo nace de un discurso de planteamientos idénticos. Sirva como ejemplo de 
hasta qué punto se avanza Micharmut a su tiempo que encontraremos en sus páginas una propuesta que 
entronca claramente con el movimiento OuBaPo que nacería en Francia en los años 90. 

El paso a la profesionalidad; de Valencia a Cairo 

La apertura democrática que se vive a finales de los 70 tras la muerte del dictador permite que la contra- 
culturalidad que vivía marginada en la clandestinidad consiga salir a la luz a través de diferentes publica- 
ciones. La pionera Star será pronto seguida por un seguido de publicaciones como TOTEM, 1984 o El 
Víbora que darán acogida y presencialidad a una forma diferente de entender el cómic como medio ple- 
namente adulto. A imagen y semejanza de lo que ocurre en Francia, el cómic comienza a ocupar espacios 
de respeto social y cultural que lo aleja del gueto infantil y lo acerca a la atención de un público diferente 
y distinto.^ Una nueva vitalidad que necesita de nuevos autores jóvenes, que no vengan de la tradición 
de historieta infantil clásica de los 60 sino preparados para nuevas formas de entender el medio, tanto 
estéticas como en contenidos. Un llamamiento que tendrá respuesta en diferentes colectivos, como los 
autores que trabajaban para el mercado americano en las revistas adultas de Warren,^" pero sobre todo 
en los jóvenes autores involucrados en los movimientos underground. Evidentemente, la generación de 
autores valencianos formada alrededor de los fanzines será protagonista necesaria de esta nueva etapa. 
Así Daniel Torres comienza a publicar en El Víbora, mientras Manel Gimeno y Sentó Llobell en Bé- 




FIG. 2. "Caza Mayor", publicada en el número 5 de Bésame Mu- 
cho (1979). 



' LLadó, F. Los cómics de la transición. Barcelona, Glénat, 2001 

"The spanish invasión- A survey", en The Warren Companion, Roach, D. A. y Cooke, J. B. (Eds). Raleigh, Twomorrows 
publishing, 2001 
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same Mucho, pero pese a la apertura casi libertaria que se maneja por bandera de estas publicaciones, la 
vanguardia estética de Micharmut parece no encontrar acomodo sencillo. Sería en el quinto número 
de Bésame Mucho donde aparece por primera vez una historieta de este autor, Africa en casa, en la que 
sorprende por su atrevimiento temático y estih'stico. En lo formal, Micharmut se atreve a establecer una 
correlación clara entre el entorno mutable de George Herriman y la línea definida y elegante de CoU. 
En lo temático, Micharmut reincide en su obsesión por lo inanimado e inórganico, dando protagonismo 
de sus historias a objetos: un plátano con salakov y fiisil tendrá que cazar un peligroso cable eléctrico 
mientras una especie de berenjena porta un televisor. El referente infantil de las historietas clásicas del 
TBO de CoU está presente en lo temático y en lo formal, desde el uso de las onomatopeyas clásicas a los 
elementos cinéticos comunes o incluso la composición de la página, pero la extracción de todo elemento 
humano descompone el discurso infantil para establecer una sátira delirante y surrealista en la que todo 
elemento de la viñeta se convierte en motivo de reflexión. 

Pero el movimiento de autores valencianos alcanzaría su máxima notoriedad apenas un par de años 
después: en 1981 la editorial barcelonesa Norma Editorial publica la revista Cairo, que con el subtítulo 
de "El neotebeo" busca trasladar al lector español unos postulados estéticos renovadores inspirados en 
el movimiento de la Hnea clara que en Francia lidera Joost Swarte." Frente al clasicismo americano 
que impera en las publicaciones de la editorial Toutain o la renovación del movimiento humanoide que 
impera en las revistas de Nueva Frontera, Cairo apuesta decididamente por los seguidores de la línea 
clara en Francia (con Floc'h a la cabeza, pero con la reivindicación omnipresente de Hergé o Jacobs) 
pero también por la producción propia aupando a primera línea a autores que tengan como elemento 
cohesionador a la vanguardia estética. Una condición que es cumplida claramente por los autores que 
se habían reunido alrededor de El Gat Pelat o Els Tebeus del Cingle y que en muy poco tiempo invadirán 
las páginas de la revista hasta casi monopolizarlas. Daniel Torres y Mique Beltrán abrirían la puerta a 
todo el grupo, hasta que en el número 18 coinciden con Mariscal, Sentó Llobell y el propio Micharmut, 
conformando un grupo que desde la revista se bautiza como "La nueva Escuela Valenciana".^^ 

En su paso a Cairo, Micharmut aporta historias cortas en las que se trasladan las inquietudes que estaba 
ejercitando en Bésame Mucho, pero aportando nuevos elementos: los seres humanos comienzan a apa- 
recer en sus páginas, pero fuertemente deformados a través de elementos geométricos radicales, casi de 
abstracción, pero sin dejar de lado la constante presencia del elemento inorgánico y la incorporación del 
escenario cambiante heredado de Herriman. Una elección estética que se acompañará de la ausencia de 
diálogos, estableciendo una relación con el lector alejada, de testigo silente de las situaciones. Las histo- 
rietas cortas que Micharmut publica en estas primeras colaboraciones con Cairo son ejercicios estéticos 
extremos sin concesiones. Sirva como ejemplo la historieta Stop, donde la composición de página se erige 
en clave de la historia a través de la confrontación entre la propia geometría de las viñetas y un dibujo 
de diseño de línea violenta, casi agresiva en su aparente linealidad. La apariencia externa del dibujo es 
de líneas rectas y duras, pero este aspecto se pierde al entrar en una viñeta conformada de trazos gruesos 
ondulantes en la mirada cercana, construyendo un contraste visual sorprendente en el que un bosque de 
árboles irá generando una persecución alocada en un extraño laberinto que terminará en una brillante 
viñeta única donde se transformará un bosque orgánico en la propia composición de viñetas de la pági- 
na. 

En paralelo a su debut en Cairo, Micharmut realizaría para la naciente editorial Arrebato su primera 
historieta larga, Dogon (1983).^^ Una historia de género en la que el autor realiza evidentes concesiones 
sin renunciar a su personal estilo: construye una historia de corte clásica con proyecciones que desde el 
género negro y de aventuras, incorporando elementos del folletín clásico presentes en los populares cua- 

Pérez del Solar, P. Imágenes del desencanto. Madrid, Iberoamericana, 2013. 

PONS, A., PORCEL, P. y SoRNÍ, V. Op. cit. 

" Esta obra sería el primer volumen de la colección Imposible, que recuperaba la estética de la colección AtomiumSS de 
Magic Strip: formato pequeño, tapa dura y lomo de tela. 
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FIG. 3. Página de la historieta "Stop", publicada en la revista 
Cairo (1982). 
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dernillos de aventuras de los años 50 y en las novelitas tan populares en los kioscos en la misma época, 
pero desde un planteamiento formal que bebe directamente de la experiencia de las historietas cortas 
de Cairo. Es evidente que Micharmut aprovecha la experiencia que le brinda Arrebato para detener su 
progresión gráfica continuada, probando nuevos recursos sobre una narrativa aparentemente más con- 
vencional en su propuesta, pero que opta por practicar su imparable libertad creativa en lo argumental. 
En Dogon se da inicio a la constante búsqueda que Micharmut desarrollará de la tradición narrativa 
que se esconde tras el folletín popular, tanto desde la perspectiva clásica que entronca con la literatura 
popular decimonónica como por la traslación que esta tiene a la cultura popular a través del cuadernillo 

Y la novela popular. En ese sentido, hay que destacar la fuerte carga simbólica del diseño de escenarios 

Y personajes, que bebe directamente de la iconografía popular para ser reinterpretada a través de su per- 
sonalísimo estilo. 




FIG. 4. Portada de Dogon, primer número de la colección Mi- 
sión Imposible de la Editorial Arrebato (1983). 
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Tras estas experiencias, Micharmut comenzaría a serializar en la revista Cairo la primera de sus grandes 
obras maestras: i^aj/a (1983). Tras los años de aprendizaje, el autor estaba en condiciones de plasmar por 
fin un ideario personal, una obra que estableciera sin ambages todas las claves y principios de un discurso 
ideológico Y estético que estructurará y guiará su obra posterior. Raya nace con una premisa argumental 
a medio camino entre Capra y Chandler: un detective en la ciudad del Infierno, dedicado a investigar 
los más extraños casos que ocurren en el averno entre arcángeles, dioses y demonios. Una excusa para 
poder analizar sin fronteras ni prejuicios todos sus planteamientos previos, con un estilo gráfico que ya 
está plenamente definido, heredero de una abstracción rotunda que interpreta la figura humana para 
sintetizar su expresividad en términos de trazo, en la confrontación de lo inanimado como geométrico 
de línea recta y fina y una organicidad que se revela como curva, de trazo variable y sinuoso. Un estilo 
construido desde la modernidad formal que permitirá el contraste con un contenido que lanza su mirada 
al pasado, a la recuperación de las narrativas más clásicas de la novela y la historieta. Las historias cortas 
de Raya alternarán el episodio de adscripción al género policiaco con otros de voluntad consciente ane- 
cdótica. En los primeros, Micharmut aprovechará la simbología e iconografía de la narración popular; en 
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los segundos, la del cómic clásico infantil definido por TBO o Pumby. En ambos casos, su aproximación 
permite obtener una lectura sorprendente que se aleja de toda preconcepción para encontrar su espacio 
personal. Sirva como ejemplo perfecto de esta ideología creativa el episodio "Migrañas infernales": Mi- 
charmut retoma la composición de página en largas viñetas horizontales que usaba en ocasiones CoU 
junto a su característica viñeta circular para establecer un diálogo entre dos acciones. En la primera, una 
conversación telefónica anodina para reclamar dos botellas de alcohol más que termina en inesperada 
trama. En la segunda, una habitación desordenada en mutación continuada que será ordenada por una 
legión de diminutos soldados babilonios. El surrealismo inherente al planteamiento pronto encuentra 
un ritmo propio inesperado, en el que de nuevo los objetos toman vida propia para componer un escena- 
rio mutable totalmente hipnótico para el lector. Una versión posmoderna del cuento clásico del Zapatero 
y los duendecillos de los hermanos Grimm que dinamita el concepto tradicional de narrativa, eludiendo 
toda clasificación final. La anécdota intrascendente se traduce en pura experiencia estética sin Hmites 
donde cabe el análisis y la reflexión. 

Raya se erige como punto de inflexión total en la evolución del autor y, además, del medio. El atrevi- 
miento vanguardista de la obra de Micharmut solo puede ser comparado al de la generación de autores 
nacida durante los años 30 en la prensa satírica, desde Tono a Mihura, pero sobre todo establece el 
nacimiento de un autor maldito. La obra de Micharmut se aleja totalmente de los cánones de la época 
y se adentra en un gueto de incomprensión por los lectores. Pese a ser muy apreciado por una parte de 
la crítica de su momento, sus ideas son demasiado avanzadas para ser consideradas por el público que 
le da la espalda y, con él, los editores. Ese malditismo se combinaría con el crash que vive el fenómeno 
de las revistas de cómic de autor durante el segundo lustro de los años 80 para alejarlo de los circuitos 
habituales de publicación, lo que le obliga a refugiarse en el diseño gráfico. 




FIG. 6. Página de "Migrañas infernales", parte de la serie Raya 
(Revista Cairo, Norma Editorial, 1984). 
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Maldito, pero de principios intactos 

En los años 90 Micharmut colaboraría en el relanzamiento de la revista infantil Camacuc con la serie Pip, 
su primera obra larga en color. Fiel a sus principios, crearía una historia de pequeños insectos que viven 
sus aventuras a reflejo de las que dibujaban Nin, Karpa o Sanchis en Pumby y Jaimito}^ Pero a diferencia 
de la universalidad de aquellos, Micharmut lleva a sus personajes a los bosques del Alto Palancia, su 
comarca natal, para desarrollar un homenaje no solo a sus lecturas infantiles, sino a sus propias vivencias. 
Aprovecha el color para hacer recorrido por las vegetaciones y caminos, por los ríos y las fuentes de Na- 
vajas, Caudiel o Montanejos. No le hace falta nombrar los pueblos, son reconocibles por el cromatismo, 
por las formas y por el aroma que supuran las viñetas. Un canto a su tierra que, de nuevo, era completa- 
mente incomprendido. 

Idéntico camino siguió Marisco, una lujosa recopilación editada por La General de sus trabajos en fan- 
zines en los 80 y de su labor como ilustrador, que pese a la brillantez de sus hallazgos se prejuzgó por su 
calificación de autor maldito. 




FIG. 7. Página de "Pip", publicada originariamente en la revista 
Camacuc (1990) y recopilada posteriormente en monografía por 
Edicions de Ponent, en la que se observan lugares que recuerdan 
la zona del Alto Palancia en Castellón. 



" Josep Sanchis fue el creador de Pumby. Nin creó el famoso personaje de Trompy para la revista Pumby y Karpa fue el 
creador de Jaimito. Pons, A., Porcel, P y Sorní , V. Op. cit. 
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Pero todas estas consideraciones externas no afectaron a Micharmut, que siguió emperrado en su labor 
de descubrimiento de nuevos límites formales para el lenguaje de la historieta, como demostraría en 
1995 con Veinticuatro horas. La editorial valenciana Edicions de Ponent había iniciado recientemente 
la colección Mercat con una voluntad rompedora: libros lujosamente editados a contracorriente de un 
momento monopolizado por la edición de cuadernillos en grapa, evitando la corriente imperante del 
género superheroico y sus variantes para adentrarse en otras vías temáticas, pero siempre desde una 
perspectiva creativa basada en la libertad autoral, en una concepción del cómic de autor que recuperaba 
los intentos pioneros de la década anterior. Bajo esos presupuestos, y tras el monumental comienzo de 
la colección que supuso Monólogo y alucinación del gigante blanco., de Max, el autor valenciano aborda una 
obra que lleva el lenguaje de la historieta a todos sus extremos, descomponiendo 24 horas de la vida una 
ciudad en todos sus componentes mínimos. Micharmut actuará a modo de testigo mudo que se mueve 
por las calles, por los tejados, por el subsuelo, por todos los recovecos de la ciudad para plasmar una vida 
desconocida. Una especie de foto fija que se va animando para demostrar la existencia de seres y formas 
que nunca parecieron estar ahí, extrayendo reflexiones sobre el paso del tiempo en una sociedad que 
actúa como colmena inconsciente a través de una propuesta gráfica innovadora. Cada "fotografía", cada 
escena, es planteada desde una narrativa diferente, desde el homenaje clásico al TBO a ilustraciones a 
doble página, desde el texto a pie de viñeta al modo de las aucas y aleluyas a una composición de viñeta 
y página que oculta formas y rostros. Todas sus claves anteriores vuelven con fuerza: la apropiación de 
los espacios en blanco por la línea, la obsesión por lo inanimado, la reivindicación de cualquier recoveco 
olvidado de la cultura popular, la narración paralela, la autoconsciencia propia e independiente de los 
escenarios. . . Pero por fin, encuentran un sentido, una unión perfecta para desarrollar un discurso único, 
para trasladar un mensaje definido en el que el lector debe tomar parte decisiva desde una interpretación 
que en ningún momento deja lugar a lo evidente. Toda opción es posible, toda solución obvia es evitada 
en una propuesta que avanza la que será su obra magna. Sólo para moscas. 

Pero toda la fuerza creativa que se plasma en Veinticuatro horas solo sirve para alimentar más todavía la 
imagen de malditismo del autor, que se ve definitivamente abocado a la exclusión. Pese a que la aparición 
de editoriales como De Ponent, Inrevés o Sins Entido recuperan un discurso autoral comprometido con 
la renovación estética perdido desde hace años en España y abren el paso a nuevo acercamiento social a 
la historieta que acepta por fin el cambio de formas de consumo y, sobre todo, la posibilidad del medio 
como lenguaje artístico que permite la exploración de cualquier temática, la obra de Micharmut no en- 
cuentra fácil ubicación. En la década siguiente, apenas aparecen dos propuestas con su firma: La noche 
de la rata (Edicions de Ponent), en el que se adentra en la traslación de la experiencia lectora del joven 
que disfrutaba de las revistas de los años 50 mediante la emulación de una de aquellas publicaciones, 
en una simulación que actúa que caballo de Troya de las radicales propuestas de Micharmut. Juega con 
temáticas y grafismos, con la publicidad e incluso con los correos lectores, ensayando la que luego será 
la experiencia colectiva de los Almanaques}"^ Junto a esta pequeña edición, la misma editorial publicaría 
Arf, un recopilatorio de pequeñas historias publicadas en diferentes medios durante esos años perdidos 
en el ostracismo de lo maldito, pero que evidencia la espectacular experimentación formal que el autor 
ha realizado durante casi veinte años, siempre en el filo de la navaja, siempre en busca del camino inex- 
plorado. 

Moscas digitales 

El aura de autor complicado que rodeaba a Micharmut desde sus inicios favoreció que su visibilidad se 
fuera reduciendo. Pese a la fidelidad que encontró en Edicions de Ponent, dispuesta a correr el riesgo 
de sus ediciones a sabiendas de su nula rentabilidad, Micharmut no conseguía que su obra saliera de 



Se publicarían dos almanaques: Almanaque comestible (2009) y Almanaque del fin del mundo (2011), ambos editados por 
Edicions de Ponent y con colaboraciones de autores como Keko, Cifré, Txemacantropus, Jorge García, Gustavo Rico, F.H. 
Cava o Pablo Auladell. 
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unos círculos iniciados. Su visibilidad era nula ante la miopía de un mercado que prima otros factores 
como elemento de juicio en la valoración final de una obra, que deja de lado la experimentación formal 
Y la condena como herética de lo establecido. Una rueda viciada que encontró salida en los medios di- 
gitales: ante la imposibilidad de publicar en papel, Micharmut encontró en la universalidad de internet 
una salida a su continua creatividad. En enero de 2008 creó el blog Sólo para moscas^^ un espacio de 
experimentación sin límites donde fue dando salida a sus inquietudes y donde perdió las pocas fron- 
teras que todavía se autoimponía. Sabedor de su malditismo, Micharmut limitaba su creatividad por la 
consciencia de la dificultad de dar salida editada a su obra. Pero liberado del papel, de la necesidad de 
un editor, encontrará en internet un aliado inesperado, donde tan solo se verá restringido por un desco- 
nocimiento técnico que el tiempo irá remediando. Poco a poco. Sólo para moscas comienza a crecer con 
series paralelas, con textos e ilustración, con recuperación de antiguas obras, pasando de cajón de sastre 
digital a configurarse un espacio personal único donde la historieta y la cultura popular se erigen como 
ejes absolutos. Nuevas series como "13 Rué Babilonia", "Chimeneas", "Retratos al minuto", "Orugas" o 
"Pat 6c Murphy", recuperan todas sus claves pasadas con fuerza inusitada: lo inanimado pasa de nuevo 
a obtener protagonismo adquiriendo fuerza orgánica, la línea como elemento cohesionador de una pá- 
gina que toma voz propia, los objetos reconvertidos, la transformación sempiterna, el horror vacui como 
pretexto de la mutación por acumulación... En cierta medida, las moscas digitales debían ser herederas 
del espíritu de Veinticuatro horas, testimonios mudos de una urbanidad interpretada, pero su progresión 
impone una evolución que las lleva a transformarse en afilada disección de la sociedad actual. 
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■ experiencia alucinógena en un balcón 

■ domicilios dedicados 

• 9 galaxias 

■ jek>'ll and hj'de (1) 

■ selecciones alienígenas (a) 

■ alicia en el edén 

■ Susana contra el mundo 

• llmia blanda 

• saludos 



CATEGORIAS 



■ Domicilios dedicados (1) 
- Dr.JekillandMr.Hyde(i) 

■ General (1) 

■ Lecturas instantáneas (1) 

■ serie perros del oeste (1) 

• Nada (dietario gráfico) (2) 

■ Vida elástica (3) 



FIG. 8. Impresión de pantalla del blog Sólo para moscas. 



Se puede consultar en http://soloparamoscas.wordpress.com 
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Micharmut: Más allá de la vanguardia. 



En 2012, el largo camino de Sólo para moscas se transfiguró para encontrarse de nuevo con el papel, en 
una nueva edición donde la obra digital pierde su constante fluir para encontrar una nueva lectura, fiel 
a los principios del autor, pero profiindamente distinta, una mirada alterada que proporciona una nueva 
obra donde cada página obliga al análisis detenido a la búsqueda de historias ocultas tras el maremág- 
num gráfico. Las páginas de la edición en papel se convierten así en un caleidoscopio que varía cons- 
tantemente según se mire. En trampantojos continuos donde los paisajes urbanos escondes estados y 
sentimientos tras retratos escondidos, en pictografías jeroglíficas que cuentan historias tras coreografías 
geométricas, en domicilios palindrómicos que rompen la simetría con pequeños detalles que obligan a 
la reflexión de la extrañeza. Continuos retos a un lector al que no se deja posibilidad de escape, que debe 
entrar a trapo en el juego propuesto a sabiendas de la mirada continua de un autor escondido pero de 
presencia omniscente, que incluso en determinados momentos vuelve su mirada hacia el lector a través 
de "Pat Y Murphy" para escudriñarle asomándose a una ventana de la cuarta pared para ojear sin ver- 
güenza a un lector que difícilmente podrá sostener esa mirada de ojos que no pestañean, pese a ser los 
únicos que entablarán diálogo con el lector. 




Figura 9. "Pat & Murphy", una de las series fijas de Sólo para 
moscas, en la que los personajes se dirigen continuamente al 
lector. 

El alcance de Sólo para moscas es inabarcable: para el lenguaje de la historieta es un catálogo infinito de 
posibilidades de exploración de la narrativa gráfica, que es capaz de transitar entre la referencia rendida 
a la cultura popular más olvidada y la abstracción pura de la secuencialidad gráfica. Para una sociedad en 
crisis que se debate entre la indignación y la resignación desencantada, un retrato inmisericorde de sus 
penas y desdichas, de esos residuos sentimentales y anímicos que componen una basura que nunca se re- 
cicla ni se enseña, que solo las moscas de papel de Micharmut son capaces de descubrir y sacar a la luz. 
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Martín López Lam es un joven autor peruano, aunque lleva más de diez años residien- 
do en Valencia, desde donde desarrolla una intensa labor como ilustrador, dibujante de 
cómics y editor, a través del sello Ediciones Valientes. Cuando en CuCo, Cuadernos de 
cómic planteamos la posibilidad de realizar entrevistas con autores de cómic el nombre 
de López Lam fue de los primeros que nos vinieron a la mente, porque entendíamos que 
su figura y su obra, profiindamente personal, son ejemplo de toda una nueva generación 
de creadores que están expandiendo los límites del medio. La entrevista, que se mantuvo 
a tres bandas a través de Sl^pe entre el propio autor y los directores de esta publicación, 
revela a un autor que ante todo ha reflexionado sobre su trabajo y que tiene sus propias 
ideas sobre el arte y el mercado 






¿Cómo comienzas a interesarte por el cómic? 
¿Cuáles son tus primeras lecturas e influencias? 

Creo que fue por el manga, cosas como los animes 
de Saint Seiya u Oliver y Benji, cuando cursaba la 
secundaria en Perú. Empecé a hacer con un ami- 
go una especie de parodia de Oliver y Benji, nos 
inventábamos los equipos, las jugadas... En esa 
época yo no había visto aún el manga, sólo los 
dibujos animados. Los hacíamos en cuadernos 
que luego íbamos pasando a los compañeros de 
clase, Y había algunos a los que les hacía gracia. 
Así empecé. 

O sea que a través del anime empiezas a hacerlos 
mangas que a ti te gustaría que surgieran de ese 
anime... 

Sí, bueno, el cómic sí sabía lo que era. En toda 
América hay un cómic muy conocido, Condorito, 
del chileno Pepo, son tiras cómicas, que puedes en- 
contrar hasta en las peluquerías. Pero de conocer 
eso a hacer un cómic hay un trecho, es otra cosa. El 
impulso me lo dio el anime, creo yo. 

¿Y luego vas descubriendo más cómics? 

Sí, claro. Lo que pasaba en Perú es que lo que 
llegaban eran cómics de saldo. Cimoc, Zona 84, 
El Víbora... todos retapados. También las edi- 
ciones de Zinco de DC Comics. Y así conocí 
otro tipo de historias. Recuerdo que El hombre 
que ríe de F. de Felipe me marcó mucho, por 
ejemplo. Otro modo para conocer otro tipo de 




Martín López Lam. Fotografía de Alejandro López Menacho 



historieta eran ediciones pirata y las fotocopias, 
todas ellas con muy mala calidad. Por esta vía 
llegué a Enrique Breccia y otros autores argen- 
tinos de la época. 

¿No había en esa época cómic autóctono en 
Perú? 

Sí, sí. El cómic más mainstream, por decirlo de al- 
guna manera, en Perú es El Supercholo. El cholo es 
el indígena andino. Y el Supercholo era una espe- 
cie de reivindicación del indio mezclada con su- 
perhéroes. Fue creado en 1957 por Francisco Miro 
Quesada y Vitold Hogniman y ha tenido varias 
etapas. Tuvo una que coincidió con la época del 
terrorismo, en la que hacía mención a los guerri- 
lleros y demás, pero luego tiene etapas completa- 
mente marcianas, en las que lo mandan al espacio, 
a otra galaxia, a jugar un partido de fútbol. . . No 
tenía ni pies ni cabeza [risas]. El Supercholo salía 
todos los domingos en El Comercio, el diario de 
mayor tirada en Perú. También había muchas tiras 
vinculadas con la Iglesia. La revista Avanzada era 
una de ellas, aunque es bastante más antigua y la 
conozco por un dibujante que me gustaba de niño, 
Javier Flores del Aguila, que era una mezcla de 
Alex Raymond y Alberto Breccia. Y hay otro au- 
tor, quizás el más conocido dentro y fuera de Perú, 
Juan Acevedo, que sigue dibujando hoy. Es un di- 
bujante de izquierdas y sus personajes son siempre 
progresistas y provenientes de estratos populares. 
El Cuyes uno de sus personajes más conocidos. Un 
cuy es un roedor andino y durante mucho tiempo 
fue un animal muy vinculado a la gente pobre y 
a los Andes, un rasgo del racismo que existe en 
Perú. Acevedo lo tomó y lo reivindicó: si Disney 
tenía a Mickey, que era un ratón, en Perú tenía 
que haber un cuy. El cuy iba a las huelgas con los 
profesores y los sindicalistas y a diferencia de los 
animales de Walt Disney, que iban vestidos, al cuy 
y a sus amigos les dibujaban el sexo todo el rato. 
Por internet el propio autor está subiendo muchas 
tiras antiguas. 

Y ese es el tipo de cosas que uno lee de chiquillo: 
tiras cómicas, humor... Aunque lo de Acevedo 
era algo totalmente adulto, aunque yo lo leyera 
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Un momento de charla en GRAF de Madrid. 
Fotografía de Alejandro López Menacho 



de niño, sus historietas siempre han estado en un 
campo de lo social y por eso han llegado a mu- 
chos sitios. Acevedo de hecho ha sido educador, 
creo, Y sus viñetas son muy didácticas. Han sido 
un medio con el que era muy sencillo enseñar a 
la gente normas básicas de higiene, por ejemplo, 
o hablar de problemáticas en determinados ba- 
rrios. 



Tú estudiaste Bellas Artes en Perú. 

Sí, así es. Me especialicé en grabado y después em- 
pecé a trastear con las máquinas, dispositivos inte- 
ractivos. . . Lo que ahora se llama net.art. Como allí 
no estaba muy desarrollado este campo me vine a 
Valencia a continuar mis estudios, que tiene una 
buena facultad. También vine porque entonces el 
euro vah'a menos que el dólar, y estudiar aquí era 
mucho más barato que estudiar en Perú. 

¿En qué año viniste? 

En el 2003. 

¿Cómo se retroalimenta todo el mundo de las 
Bellas Artes con la afición por el cómic, hay in- 
fluencias mutuas? 

Sí, existe un vínculo claro, que es la gráfica. Yo digo 
que antes que autor de cómic soy grafista y dibu- 
jante. Y en realidad lo que muchas veces he hecho 
es una narración a través de la obra gráfica, que la 
obra esté contándote algo. En una ocasión una ga- 
lerista con la que trabajaba se refirió a mis dibujos 
como cómics, aunque eran dibujos sueltos de 2 x 2. 
Pero sí partían de cierta narración. Tú veías el dibu- 




CuCo, Cuadernos de cómic número 3. Diciembre de 2014 



CuCoEntrevista 



jo Y podías armar una historia. Es algo en lo que he 
ido pensando conforme seguía trabajando: cómo 
todo me ha empujado a la narración. Además tuve 
la suerte de que nunca un profesor me dijo que el 
cómic no es arte, que es algo que cuentan muchos 
dibujantes de cómic y a mí nunca me pasó. Ambas 
cosas las he llevado siempre en paralelo. 

¿Durante tus estudios universitarios ibas reali- 
zando cómics, o eso empieza después? 

Allá en Perú hice cómics durante mucho tiempo. 
Me juntaba con amigos que eran también aficio- 
nados al manga, y formamos un pequeño club de 
cómic donde dibujábamos. Con ellos empecé a 
hacer fanzines, porque era la única forma de publi- 
car nuestras propias cosas, dado que aún no había 
internet. Teníamos que mover nosotros los fanzi- 
nes de sitio en sitio. Hubo una etapa en la que no 
hice nada de cómic, porque estuve muy centrado 
en otras cosas. Igual fiieron cuatro o cinco años. 
Pero cuando hacía cómic lo hacía de una forma 
mucho más pausada y relajada que ahora, que estoy 
dibujando y escribiendo todo el tiempo. 

¿Concibes el cómic como una parte central de tu 
trabajo, o es más bien algo englobado dentro de 
lo gráfico? 

Creo que es más bien un todo, en realidad, no lo 
veo como algo aparte. 

¿Qué piensas que es lo específico del cómic? Has 
hablado de narración.,, ¿la consideras impres- 
cindible para hablar de cómic? 

Es una pregunta un poco trampa [risas]. En mi 
caso hay veces en las que la historia surge antes 
que el dibujo, mientras que en otras piezas de di- 
bujo artístico surge antes la imagen que la historia. 
El proceso es diferente. Ahora por ejemplo estoy 
haciendo un cómic sobre el trabajo, y en este caso 
he decidido partir de la historia. Podría haberla en- 
focado desde las imágenes, pero sería diferente. Sí 
que a veces hay imágenes que he creado para piezas 
artísticas que después han acabado en un cómic, y 
viceversa. Hay ideas que se van trasladando de un 
sitio a otro, traduciendo en diferentes lenguajes. En 
los dibujos a veces me doy cuenta de que la imagen 
que estoy dibujando es muy anecdótica, con una 
carga narrativa muy fuerte que el espectador va a 
sentir. Y en el cómic me pasa lo contrario: quiero 
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a veces hacer cosas que no sean narrativas. De to- 
das formas no tengo muy claro qué es lo específico. 
Hace poco alguien me preguntó qué diferencia hay 
entre un libro ilustrado que cuenta una historia se- 
cuencial página a página con un cómic. No pude 
ayudarle, incluso, al contrario, me dejó todo con- 
trariado al darme cuenta que no había comprendi- 
do nada en todos estos años. 

Al final todo es una vía para crear arte, todo es 
compatible. ¿Qué ves tú que puede ofi-ecer el có- 
mic que no ofrezcan otros medios? 

Cierta intimidad. Es un poco cursi decirlo así, pero 
hablas directamente al lector, como cuando lees 
que inconscientemente reproduces un sonido den- 
tro de tu cabeza, y ese falso sonido te va metiendo 
en un trance. A pesar de que lo que cuentes puede 
ser muy anecdótico, un simple gag, en la historieta 
la relación que se da entre los conceptos tiempo / 
espacio / movimiento dentro de la misma página 
es siempre muy poderoso, y es algo que no te ofre- 
cen otras disciplinas. Es lo que hace que el cómic 
me guste más que otras cosas. Por ejemplo cuando 
hago una lámina de serigrafía lo primero que quie- 
ro es "engatusar" al espectador, atrapar su mirada 
para luego llevarlo a otro lado, mientras que cuan- 
do hago un cómic quiero "engatusarlo", pero sobre 




Una de las serigrafías del autor 
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todo que comprenda que lo que está viendo es un 
mecanismo de montaje, que no es una cosa natural. 
Es menos sensorial que otras artes, y te permite 
otro tipo de percepción, quizá más cerebral. 

Tiene más artificios. 



ni siquiera tienen que ser de la misma naturaleza o 
del mismo autor. 

No tienen que ser consecutivas, no tiene por qué 
haber una continuidad: las secuencias non sequi- 
tur de Scott McCloud. . . 



Claro, es puro artificio, no hay nada que te sujete 
a la realidad. Cuando haces un cómic es imposible 
hacer una referencia directa a la realidad, todo es 
gráfico. Es un montaje constante. 

Javier Olivares comentaba precisamente eso 
mismo: que el cómic no puede pretender el en- 
gaño de simular la realidad, sino que la filtra, la 
interpreta. 

Claro, es un proceso mental, intelectual, bastante 
más que el cine, por ejemplo. El cine me parece el 
arte por excelencia, conste, pero en él sí tienes el 
referente directo de la imagen, más aún en el cine 
documental o en el cinema verité. Puedes capturar 
el momento con una cámara, pero eso es imposible 
en el cómic. Y esto te obliga a repensar todo de 
otra forma. 

Es hacia donde va el cómic contemporáneo: se 
están dejando de lado los estilos más pretendida- 
mente realistas o naturalistas y se manejan otros 
códigos. 

A mí lo que más me interesa ahora mismo es el 
concepto del montaje: cómo se construye la histo- 
ria a partir de la secuenciación de las imágenes, que 



Sí, podría ser eso, pero hay que hacerlo con una in- 
tención. . . En todo arte tú creas un andamiaje. . . Es 
lo que decían de Alan Moore, que creaba catedra- 
les. Eso me gusta, pero también me gusta la idea 
de decirle a la gente que todo lo que está leyendo 
es mentira: enseñarle las costuras de la obra inten- 
cionadamente. Desengañarlo, marcar la distancia 
entre el lector, la obra y el autor. 

Sí, no "engañarlo". Cambiando de tema, ¿crees 
que el cómic tiene un lugar en el mercado del 
arte contemporáneo? 

Creo que hay cosas interesantes. Martín Vitali- 
ti, un argentino que trabaja a partir de recortar 
imágenes de superhéroes y hacer coUages. . . Fran- 
cesc Ruiz también me parece interesante, tam- 
bién parte del cómic para hacer sus piezas. Pero 
el cómic es un arte muy ligado a la edición, al 
formato del libro, y hacer un cómic para exposi- 
ción puede ser muy aburrido. En general las ex- 
posiciones de cómic son muy aburridas y cuando 
se trata de poner originales o bocetos creo que 
solo interesa a otros dibujantes. La idea tendría 
que ser hacer un cómic pensado para la exposi- 
ción. En los sesenta y los setenta hubo una teoría 
de un hippie americano. Gene Youngblood, que 




Una exposición con el material de López Lam 



CuCo, Cuadernos de cómic número 3. Diciembre de 2014 



CuCoEntrevísta 



Entrevista con Martín López Lam 



hablaba de cine expandido. Él comentaba que el 
cine pasaría de los grandes estudios a pequeños 
formatos, que es más o menos lo que ha pasado, 
pero además decía que se vincularía con el arte 
Y rompería el espacio expositivo de la pantalla, y 
pasaría a ser proyectado en paredes, o a través de 
múltiples pantallas. Son cosas que han terminado 
pasando. Un ejemplo cercano de esto es la obra 
de José Val del Omar. Recuerdo la retrospectiva 
que se hizo en el Reina Sofía hace unos años, fue 
increíble. Había múltiples pantallas o proyeccio- 
nes que se desbordaban por los laterales de la sala 
dejándote totalmente inmerso en una experiencia 
narrativa, en una película. Creo que si el cómic 
tiene que entrar en ese mundo de las galerías y 
del arte expositivo tiene que generar una especie 
de experiencia narrativa. No sé si el ejemplo más 
claro puede ser Fabricar historias de Chris Ware. 
A la vez que estás leyendo estás interactuando 
con la pieza. Me imagino que en lugar de ser una 
caja que manejas en casa podría montarse en un 
espacio tridimensional por el que la gente puede 
pasear, a través de la historia. Aunque igual esto 
ya no sería cómic. 

Al hilo de esto, nos gustaría preguntarte por el 
circuito del cómic más alternativo, no sabemos 
si podría llamarse underground, por el que tú te 
has movido como editor y autor, ¿Crees que po- 
demos hablar de un circuito en España? 

Sí, definitivamente hay un circuito. Solo hay que 
ver la cantidad de festivales que se organizan y 
cómo se relacionan entre ellos. Se está creando 
una especie de red de festivales: en Facebook he- 
mos hecho la página del Nuevo Frente Popular 
Para La Liberación Gráfica [risas]. Es una bro- 
ma, pero estamos intercambiando datos y fechas 
para que los diferentes festivales no coincidan en 
los mismos días, que es una pena cuando sucede. 
Tenemos el GRAF, el MEA, el BALA, el Gutter, 
Tenderete, GrapaGrapa. . . Todos estos festivales 
son síntoma de que hay gente haciendo cosas y 
no están esperando ser el anexo de una gran feria 
del cómic o del libro, sino que están generando su 
propio evento. Lo ideal sería que en cada ciudad 
surgiera uno, con su propia personalidad y su pro- 
pio público. Todo esto es lo interesante, pero lue- 
go, como en todo, hay cosas que para mí no valen 
la pena (gustos personales) aunque sí la valen en el 
sentido de que lo hace alguien que se lo curra por 
sí mismo. La autoedición siempre tiene un valor 



intrínseco, no se le puede quitar mérito. Pero hay 
cosas que en el fondo son como un salón de có- 
mic más o como lo que podríamos encontrar ahí. 
También hay un valor crítico en la autoedición, 
en la pequeña edición, o en la edición indepen- 
diente, más allá de que el autor perciba un mayor 
porcentaje de la ganancia o que se encuentre libre 
de censura externa, y es que no le veo ningún sen- 
tido (y eso es una cuestión estrictamente personal) 
pretender ser independiente si vas a publicar lo 
mismo que publicaría una revista o una editorial 
masiva. Quiero decir que tanto estética, como te- 
mática y económicamente, este tipo de publica- 
ciones debería suponer otra cosa. En el fondo, más 
allá de que a un dibujante le paguen/gane más o 
menos, y en si, cualquier trabajador, hay alguien 
más grande que se está beneficiando de tu trabajo 
y de las cosas que haces, llámalo macroeconomía, 
stablishment o illuminatis, no puedo dibujar como 
los autores que dibujan para aquello con lo que no 
estoy de acuerdo. 

¿Consideras la autoedición como una opción 
comercial más, o implica un posicionamiento 
ideológico de alguna clase? ¿Hay una ética de la 
autoedición? 

El hecho de autoeditarse ya está marcando un po- 
sicionamiento político e ideológico. Está dentro del 
mercado dependiendo de a qué llames mercado: 
si quieres vender millones de copias, tendrás que 
entrar a jugar con mecanismos de márketing para 
saber qué le gusta a la gente y vendérselo, aunque 
si ya te conocen o eres demasiado popular, igual ni 
falta te hace, vas a seguro... Yo tengo mi público 
y sé hasta dónde quiero crecer con lo que hago. 
No es tanto ponerle techo como saber hacia dónde 
quiero ir. Hacer tiradas muy grandes o llegar a mu- 
cha gente no creo que sea lo mío o lo de Edicio- 
nes Valientes. Pero sí es necesario que se mantenga 
por sí misma, que no sea un capricho, que cada vez 
que se quiera editar algo no haya que desembolsar 
dinero, sino que los beneficios permitan su funcio- 
namiento, que haya una economía sostenible. Así 
como en la alimentación existe el mercado ecoló- 
gico, donde le compras directamente al agricultor, 
en la cultura es lo mismo. No estás consumiendo 
grandes exposiciones de museos, sino exposiciones 
pequeñas en asociaciones de barrio, o comprando 
pequeñas publicaciones directamente al autor o a 
un colectivo de autores. El contenido que tengan 
las publicaciones ya es cosa tuya. 
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Yo recurro a la autoedición porque cuando empe- 
cé a dibujar con los colegas aprender a editar era 
una necesidad. Y cuando llegué a España ya había 
adquirido el vicio de publicar fanzines. Aquí la in- 
dustria del cómic te empuja a determinadas líneas, 
y si no las sigues te quedas fuera, aunque parezca 
que existe mucha libertad creativa visitando cual- 
quier librería te darás cuenta de qué estilos gráfi- 
cos y qué temáticas se publican. Muchas veces esas 
tendencias vienen de afiiera, también. Pero bueno, 
así son las leyes de la oferta y demanda. Antes de 
meterme a dibujar cosas que no me interesaban (o 
que no me salían) preferí montar mi propia publi- 
cación. Como dice el dicho, si no puedes meterte 
en la casa por la puerta, prueba por la ventana o por 
la chimenea, y si no logras colarte, tal vez sea mejor 
construirte tu propia casa en otro sitio. Creo que la 
gente empieza a autoeditarse para tener un espacio 
propio. Y esto es interesante porque lo que ha sur- 
gido con la autoedición — y cuando digo autoedi- 
ción me refiero por extensión, aunque no lo sean, 
a la microedición — en España son básicamente 
espacios para que la gente se conozca e intercam- 
bie ideas y experiencias para producir otro tipo de 
contenidos y estéticas. Antes esos espacios se veían 
confinados a los salones del cómic o del libro, o 
cosas mucho más elitistas, como inauguraciones. 
Generar espacios como el Tenderete, el Gutter 
Fest, el BALA, el MEA, el FLIA o el GRAF es 
importante porque el propio público que asiste se 
da cuenta de que ellos también pueden hacer este 
tipo de cosas, y se quitan la idea de que uno tiene 
que llevar el proyecto a una editorial para que se 




El material de Ediciones Valientes expuesto en el GRAF de Madrid. 

Fotografía de Alejandro López Menacho 



lo publiquen necesariamente... No, puedes ir a la 
fotocopiadora, hacerte unos cuantos ejemplares y 
estar aquí también. En el Tenderete ahora mismo 
la mitad de participantes fueron antes espectado- 
res. Es muy enriquecedor. 

¿Cómo nace Ediciones Valientes? 

En 2007 yo había terminado la carrera junto con 
una amiga, Irene Pérez, y con Esteban Hernández, 
que ya hacía el Usted, con el que coincidía en algu- 
nas clases. E intentamos crear una especie de es- 
tudio de ilustración para ganarnos la vida. Gráfica 
Valiente era el nombre del estudio. Yo quería hacer 
un fanzine con unos dibujos que había hecho para 
mi primera exposición individual en una galería 
seria. Fui a hablar con la galerista y le pedí algo 
de dinero para editar el fanzine con los dibujos de 
la exposición, pero ella me dijo que mejor pagaba 
todo y la publicación serviría como publicidad de 
la expo. Creo que la engañamos un poco [risas]. 
Aquello acabó siendo El temerario n.° 1, y supu- 
so el arranque de Ediciones Valientes. Después a 
Esteban empezó a irle mejor en el cómic, a Irene 
le fue mejor en el diseño y se fiie a trabajar a Ma- 
drid, y a mí me iba bien con las exposiciones, así 
que el asunto se quedó un poco disuelto. Hasta que 
en 2010 me propuse retomar la idea de Ediciones 
Valientes y empezar a editar fanzines de diferente 
índole. Y así saqué el número 1 de Kovra. 

El Kovra Ueva ya cinco números. 

Sí, y en breve saldrá el sexto. 

Una de las cosas que siempre nos ha llamado la 
atención de él es su vocación internacional: hay 
nombres implicados de un montón de países di- 
ferentes. ¿Esto surgió sobre la marcha o parte de 
una intención por tu parte? 

Sí, desde el principio fue esa la intención, lo que 
pasa es que no fiae hasta el tercer número que se 
hizo internacional, con páginas de Berliac, Power 
Paola, Ricardo Martins. . . Pero tenía que ir poco a 
poco. El primer Kovra tenía solo veinticuatro pá- 
ginas, bastante sencillo, y en cierta forma ya era 
internacional porque estaba yo, que soy peruano 
[risas] , y Rodrigo la Hoz, también de Perú, Pablo 
Soto, argentino aunque viviendo en Barcelona... 
Siempre tuvo esta intención de ser internacional, 
porque como dibujante yo siempre estoy buscando 
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mantener contactos con otros autores. Todos los 
autores que iba conociendo que me parecían inte- 
resantes quería darlos a conocer a otra gente. Tanto 
el Kovra como El Temerario son parte de esta bús- 
queda de autores. Me interesaba también acercar- 
me a países que no fueran los típicos productores 
de gráfica: EE. UU., Francia, Japón, Bélgica. . . 

Sí, países con los que en general no asociemos el 
cómic. 

Claro, o que no conocemos nada, como pasa con 
los autores de Croacia o Serbia. Allí hay autores 
bastante experimentales, que también trabajan en 
el campo de la autoedición. Y conectar con ellos 
me resultaba muy estimulante. Son gente que está 
produciendo obra en condiciones económicas muy 
jodidas, que se mueven. . . Te das cuenta de que no 
todo tiene que ser el festival de Angouléme. 



trabajo para editarlos sería más laborioso. Y mi in- 
glés no es tan bueno, no ya para traducirlos, sino 
para venderles la idea de publicarlos. Además tam- 
bién coincide que conozco a muchos autores de 
Perú, de México o de Colombia que hacen cosas 
muy particulares, que no respondían a una estética 
o a una forma de narrar occidental, sino que esta- 
ban asociadas a los movimientos propios de cada 
región. Y creo que España tiene mucha más re- 
lación con América que con Europa: la lengua es 
una cosa tan potente que funciona no solo a nivel 
del mercado, sino también artístico. Y además yo 
soy americano y me interesa lo que se hace en el 
continente. 

A pesar de que, como dices, el idioma debería 
unirnos, aquí conocemos muy poco del cómic 
latinoamericano contemporáneo. ¿Se están ha- 
ciendo cosas interesantes ahora? 



Además de estas obras con colaboraciones de 
muchos autores estás publicando en los últimos 
años muchas obras monográficas de autores lati- 
noamericanos: Berliac, Pedro Franz, Inés Estra- 
da. . . ¿Cómo surge todo esto? 

Tiene que ver con el idioma. Si bien me interesan 
muchos autores croatas, serbios o portugueses, el 



Sí. Hace poco estuve en Colombia, en el festival 
de Entre Viñetas, que es un festival único en su 
formato. Es un festival itinerante, llevan a los au- 
tores a Colombia y los mueven por varias ciuda- 
des, dando charlas, haciendo talleres, expos. . . Por 
allí han pasado Mireia Pérez o Santiago García. 
No está centrado en la venta de libros, sino en la 
teoría y en el aprendizaje. Y van autores europeos 
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de vanguardia, como Olivier Schrauwen o Ben 
Newman, editor de Nobrow. . . Están pendientes 
de lo último e intentan llevar un poco de todo 
eso para allá. Por otro lado Power Paola me pare- 
ce la autora latinoamericana por excelencia ahora 
mismo. Es una cosa única que ha generado, como 
es normal, imitadores. Cuando lees sus cómics 
puedes ver referentes: Julie Doucet, UUi Lust... 
Pero sientes que no es solo eso, que tienen una 
personalidad propia. Inés Estrada también me 
parece una autora única, más cercana al under- 
ground norteamericano, aunque también sientes 
cuando lees sus cómics que son completamente 
mexicanos. Me parece interesante cómo son ca- 
paces de situarte en un sitio específico. Abraham 
Díaz me parece un dibujante increíble, súper 
bizarro. Rodrigo de la Hoz, Jorge Ruibial, Jesús 
Cossio, Eduardo Yaguas o David Galliquio en 
Perú; Mou y Apollo Cacho en México también; 
Maliki, una chilena que recién he conocido hace 
unos meses me parece muy divertida y sincera, 
hace esos cómics de autoedición que de verdad 
te encandilan y divierten. En Colombia M. A. 
Noregna, que es el man de los fanzines por allá, 
Jim Pluk o Joni B. 

Ahora parece que todos fiaeran chicos pero también 
hay mujeres. Es más el cómic latinoamericano he- 



cho por mujeres también es una rama fiierte. Hace 
unos meses se hizo una nueva edición del festival 
Lima en Cuadritos y estuvo dedicado exclusiva- 
mente al cómic femenino: Solé Otero, Susana Vi- 
llegas o Mariana Gil, por ejemplo, estuvieron ahí 
dando charlas y talleres. 

Berliac es único. En Brasil también hay muchos 
autores: Pedro Franz, Diego Gerlach, Luiz Berger, 
Gabriel Goes... A pesar de que hablen en portu- 
gués se les entiende bien [risas]. 

Creemos que esto es parte de algo más grande, 
que es la manera en que se ha roto con los códi- 
gos de los géneros tradicionales y el cómic más 
comercial, o más masivo. La gente ha empeza- 
do a hablar de lo suyo, de la vida, de su entor- 
no. . . Y creemos que esto es lo que ha permitido 
que los autores hablen de la idiosincrasia de 
cada país. 

Sí, creo que es lo que decís. Lo íntimo y cotidiano 
además deja entrever otras realidades. En Entre 
Viñetas estuvimos hablando de esto en una mesa 
redonda, precisamente: del nuevo cómic latino- 
americano, cuáles son sus rasgos. Estaban Catali- 
na Bu de Chile, Inu Waters de Colombia, Marco 
Tóxico de Bolivia, Berliac [de Argentina], Bef de 
México y yo. Hubo una discusión bastante seria 
en torno a por qué se nos está englobando a to- 
dos juntos, a qué responde todo esto. La tradición 
en Latinoamérica es más del humor gráfico, de la 
tira. Pero decir que el cómic latinoamericano es 
Mafalda, El Eternauta o Condorito ya no es cierto. 
Ahora hay más influencia del underground ameri- 
cano, de la novela gráfica o del anime que del pro- 
pio cómic que surgió allí. Y también se ha dado 
un debate sobre qué temas tienes que tratar cuan- 
do eres latinoamericano. Es un debate que existió 
en el cine y en la literatura también: los temas de 
la narrativa de periferia. Creo que los autores de 
cómic se están quitando eso de encima: no hay 
que hablar de pobreza, terrorismo, narcotráfico, 
dictadores o realismo mágico... Vamos a centrar- 
nos en hablar de nuestras cosas, que además van 
a dejar entrever todo eso otro. Solo que ya no es 
el tema central, es una parte. No es Persépolis de 
Marjane Satrapi, que más allá de que fuera su vida 
tenía mucho que ver con el momento. Esto igual 
es hasta más ligero, pero aunque no hablemos di- 
rectamente de grandes temas o problemas sí que 
hablamos de ellos. 
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Nos llama la atención que en Ediciones Valien- 
tes hay muchos subsellos, muchas colecciones. 
¿Cuál es el objetivo de esto? 

Marear a la gente [risas] . Que crea que es mucho 
más grande de lo que es [risas] . A veces me da por 
estas cosas. Está lo central: El temerario, que es lo 
más antiguo y que posiblemente cambie de forma- 
to y de propuesta en su próximo número. Después 
está el Kovra. Y la colección RA, que es para auto- 
res del Kovra. A veces llega algo que no encaja en 
los formatos de las colecciones que ya tengo, como 
pasó con Caballos muertos permanecen a un lado de 
la carretera de Pedro Franz, así que inicié una nue- 
va. Tengo un par de historias que saldrán ahí en el 
futuro. Después tengo la colección NN, que es de 
fotocopia y risografía, que surgió porque no tenía 
suficiente dinero en ese dinero para editar en ojfset. 
En esta colección van a salir muchas cosas porque 
es económico. 

Hay otro fanzine colaborativo reciente, Niños de 
Komodo, hecho bajo las reglas del taller OuBaPo. 
¿Nos puedes explicar cómo funciona este método? 

Eso fue el año pasado junto con Álvaro Nofiientes, 
un dibujante de Alicante que vive en Valencia, y 
que también forma parte de Ediciones Valientes, 
al que se le ocurrió la idea de ponernos a dibujar 
haciendo ejercicios como los del OuBaPo. Nos re- 



unimos durante todo el 2013 una vez al mes. Tam- 
bién estaban Esteban Hernández, Elias Taño de 
Arras Negre, Carlos Maiques, Peter Jojaio, Carlos 
Santonja, Ernest Graves y otros... Y nos dedicá- 
bamos a pasar la tarde dibujando. Lo primero que 
se nos ocurrió fue publicar los ejercicios en una es- 
pecie de blog, pero nunca llegó a materializarse. 
Pero coincidiendo con un Tenderete se nos ocurrió 
sacar la publicación, en el que la premisa era que 
no hubiera ninguna firma. Puedes reconocer el es- 
tilo de cada autor pero las páginas no van firmadas. 
Eludir el nombre del autor a favor del nombre de 
la publicación, de la idea, era el objetivo. Un error 
que cometimos creo que fue no publicar las nor- 
mas que seguimos para hacerlo... pero en realidad 
era una cosa que hicimos para divertirnos. Espero 
repetirlo en alguna ocasión. 

Nos has comentado que el próximo Kovra está 
cerca. ¿Nos puedes comentar alguna otra nove- 
dad para los próximos meses? 

Este Kovra puede que sea el último, porque creo 
que ha habido un cambio y quiero hacer otro tipo 
de publicación contando con los mismos autores. 
Después hay un cómic de un austríaco, Helmut 
Kaplan, un autor que tiene un colectivo. Tonto 
Comics, donde la mayoría de participantes no son 
exactamente dibujantes de cómic, sino artistas y 
músicos que también dibujan. Editan una revista 
que es una especie de remezcla de muchos dibu- 
jos. En cada número hay un tema — la música, los 
cuentos, el polo — y cada uno dibuja por separado 
y luego se mezclan los dibujos para construir una 
historia. El autor está supeditado a algo mucho 
más grande: la obra. 

Nos traes a la cabeza lo que comentabas antes del 
cómic como constructo, hasta sus ultimas conse- 
cuencias, además. 

Claro. Cuando lees la revista hay una historia de- 
trás, y cada autor tiene su personalidad propia y se 
puede identificar. Pero cuando lo ves en general es 
más una pieza completa que un conjunto de histo- 
rias, como sí lo era el Kovra, que me gusta mucho y 
creo que tuvo algún valor. . . Pero ahora no me ape- 
tece hacer eso, sino una historia obra de muchos 
autores del estilo de Tonto Comics. También va a 
publicarse el cómic de una francesa. Lisa Lugrin, y 
espero que salga alguna cosa más: un cómic largo 
de Abraham Díaz, cuando lo termine de dibujar. 
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Me gustaría tener dinero para editar muchas co- 
sas [risas], también de gente de aquí como Víc- 
tor Dvnkel, Carlos Santonja o Carlos Maiques (y 
tantos otros), así como proyectos deficitarios que 
son necesarios para romper ese aburrimiento que 
resulta de lo tan divertido que es el glamouroso 
mundo del comic indie nacional. Instaurar un nue- 
vo orden mundial, la nueva crema. 

¿Qué tiradas manejáis en Ediciones Valientes? 

Depende. Cuando tiramos en ojfset sacamos qui- 
nientas, seiscientas copias. A los autores les pago 
en ejemplares, por lo general, así que cien o ciento 
veinte son para el autor. Otros treinta se van para 
regalos o prensa. 

Pero son fanzines, no hay ánimo de lucro, ¿no? 

No, claro, se cubren los costes y si hay ganancia se 
invierte en seguir editando. Depende también del 
periodo de vida del libro, desde que sale de im- 
prenta hasta que se agota, cuánto tiempo estarás 
vendiéndolo. Muchas veces los editores quieren 
venderlo todo del tirón, y como calculan cuánto 
van a vender tal libro y en cuánto tiempo, pueden 
ajustar el precio. 



Pasemos a comentar tu obra personal, si te pa- 
rece. Respecto a Parte de todo esto, tiene la par- 
ticularidad de que, a pesar de tu gusto por la au- 
toedición, fue publicada por De Ponent, que es 
una editorial convencional, aunque no deja de 
ser pequeña. 

Sí, ahí tienen que ver varias cosas. Primero una cues- 
tión de ego, de querer ver tu nombre en un catálogo 
que no sea el tuyo. Después el tema económico: si yo 
hubiera editado Parte de todo esto me habría costado 
mucho y habría perdido dinero. Prefiero que pierda 
otro [risas]. No sé cómo habrán ido las ventas, ¿eh? 
Y también está el dinero que me pagaron, que no 
fiae mucho pero me permitió editar un par de cosas 
en Valientes. La cuestión es que el hecho de que yo 
me autoedite no significa que no pueda editar con 
otra persona. Está bien porque a veces no sabes si 
lo que estás haciendo es un capricho o realmente 
tiene sentido, y editar con otro te da perspectiva, 
puedes darte cuenta de si te estabas equivocando, el 
editor te pone los pies en el suelo. 

Hay otro proyecto que voy a dar a una editorial 
ahora, que igualmente podría haberlo sacado solo, 
pero es arriesgado, tardaría mucho, y yo sé que no 
soy un superventas. . . Un editor puede ayudarme a 
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sacar esa obra, hacer que llegue a otro tipo de gen- 
te, que esta gente conozca de rebote Ediciones Va- 
lientes, y que pillen los zines. Está todo conectado. 
La autoedición no es incompatible con publicar en 
otro sitio. 

De hecho en Parte de todo esto hay historias que 
habían visto la luz en Kovra. 

Sí, unas cuantas páginas, no muchas. 

En Parte de todo esto vemos cierta influencia li- 
teraria. 

Hay cierta intención literaria y también cine- 
matográfica, aunque igual se ha notado menos. 
Quería que el texto tuviera ese carácter, aunque 
no sé si es bueno o malo que sea tan literario. Es 
cuestión de las influencias que uno va cogiendo 
de lecturas y visionados de películas. También 
puse mucho texto porque estaba tardando mucho 
en dibujarlo, y me chocaba que alguien coja un 
tebeo que he tardado tres años en hacer y lo lea 
en una hora. Por hacer que dure un poco más le 
fiii poniendo más texto [risas]. Pero de ahí a que 
el texto tenga valor literario. . . no sé, eso creo que 
es otra cosa. 



Es un relato clásico, asociado con una novela 
gráfica más tradicional. . . No sabemos si eso está 
relacionado con el hecho de que se publique en 
una editorial convencional. 

No... Es que yo soy muy clásico, incluso cuan- 
do intento no serlo. No me atraía hacer una obra 
basada en el diseño de página y los juegos visua- 
les, a lo Chris Ware, que está bastante bien, pero 
que a mí no me servía mucho para contar lo que 
quería. No quería emplear artificios ni grandes 
pirulas visuales para encandilar al lector. Quería 
que la narración clásica fiiera la responsable, que 
el lector se interesara con ese falso movimiento 
que crea la secuencia. Quizás lo del texto venga 
un poco por ahí, al no incluir artificios visuales 
necesité que la palabra tuviera peso en la obra. 
Pero sí tenía algunas ideas muy claras antes de 
empezar. Si os dais cuenta, la primera historia es 
la más clásica de todas: completamente lineal, con 
una relación de causa-efecto. . . Cuando la hice me 
dije que esa historia iría primero, para que sepan 
que sé narrar [risas]. Y cuando acaba esa primera 
historia puedo empezar a jugar a otros niveles, no 
tener vergüenza de equivocarme. La última his- 
toria no es muy clásica, está muy fragmentada, su 
estructura no es lineal, y se va componiendo de 
momentos entrelazados entre sí como una especie 
de mapa mental. La idea del tiempo es distinta 
(pensando en cómo la representación del tiempo 
se ha transformado en otras artes narrativas como 
la literatura o el cine), se narran episodios muy 
distanciados entre sí, a pesar de que cuando lo lees 
puedes sentir una continuidad que en realidad no 
existe; la motiva la lectura, no los acontecimien- 
tos. En esa última historia, que se llama también 
"Parte de todo esto", traté de buscar una forma 
de trasladar el monólogo interior literario al có- 
mic, hacer un proceso de traducción entre medios. 
¿Cómo podía narrar algo que no es narrable, los 
sentimientos, las ideas? ¿Cómo representar me- 
diante una narración gráfica, ideas que son abs- 
tractas, tránsitos que tienen que ver más con lo 
perceptual que con la palabra? ¿Cómo representas 
lo irrepresentable sin caer en el uso de iconos o 
textos explicativos? Igual pequé de querer hacer 
algo fuera de mis capacidades, pero fue un reto 
que me propuse. Quizás en el cómic, al estar tan 
basado en las imágenes, estamos acostumbrados a 
la secuencia, por eso la idea era construir el mo- 
nólogo sin que hubiera una sucesión de aconteci- 
mientos. Y que se alejara del monólogo interior 



CuCo, Cuadernos de cómic número 3. Diciembre de 2014 



CuCoEntrevista 



Entrevista con Martín López Lam 




Página de "Apagones", primera 
historia incluida en Parte de todo esto 



del superhéroe bajo la lluvia, en el que el cartucho 
de texto se emplea para explicar lo que no quieres 
dibujar; hacerlo sin texto, solo con imágenes. 

Quizás lo que pasa es que tradicionalmente el 
cómic se ha orientado más a la acción que a la 
introspección psicológica, y a la hora de mostrar 
sentimientos o pensamientos los autores necesi- 
táis generar nuevas maneras de hacer cómic. 

De hecho Ware sí se ha acercado mucho al monó- 
logo interior sin usar la palabra, sólo con imágenes. 
Pero yo no quería ser Chris Ware, que ya está él ahí 
para eso. En Asterias Polyp [de Dave Mazzucche- 
lli] hay una secuencia que me gusta mucho, casi al 
final. Es una secuencia de varias páginas en las que 
en la parte superior aparece el pensamiento de la 
mujer de Asterios y en la inferior él mismo hacien- 
do cosas. De pronto ahí sentí esa introspección en 
la mente del personaje, pero mucho más abstracta. 
Y estaba usando igualmente el lenguaje secuencial 
para conseguirlo. En el cine de los últimos años se 
ha visto un recurso parecido: de repente ves a un 
personaje a través de una cámara, en silencio, sim- 
plemente ves su recorrido por un espacio determi- 
nado, sin acontecimientos. . . Tú tienes que intuir lo 
que está pensando el personaje. Creo que fiae De- 
leuze el que decía que las disciplinas artísticas eran 



la intersección de dos conceptos que respondían a 
las problemáticas de la misma naturaleza del me- 
dio, así la pintura era la relación entre el color y el 
espacio, el cine entre tiempo y el espacio, entonces 
¿cuál es o cuáles son los problemas del cómic? 

En Parte de todo esto te centras en las relaciones 
personales convencionales y de alguna manera 
las cuestionas. 

Ah, ¿sí? [risas] Tengo que decir que si ahora tu- 
viera que hacer Parte de todo esto no lo haría, ¿eh? 
Fue una etapa en la que me apetecía hacerlo y que 
sabía que no se repetiría. Surgió de otro proyecto 
que no llegó a realizarse, que respondía mucho más 
al cómic típicamente indie. Respondía mucho a la 
nostalgia, y ahora que he terminado el cómic ya 
me puedo permitir detestar la nostalgia, la nostal- 
gia, en cualquiera de sus expresiones o excusas, la 
aborrezco. Pero sí, es un cómic basado en las re- 
laciones interpersonales, en esas situaciones en las 
que la fastidias, e intentas arreglarlo, pero sigues 
fastidiándolo... Un poco drama [risas]. En otras 
entrevistas he dicho que me encantan las telenove- 
las, y su drama tan exagerado. Me gustarías hacer 
telenovelas, en realidad [risas]. Parte de todo esto es 
muy de telenovelas, pero tenía esa pretensión pseu- 
doartística de querer hacer algo más que eso, pero 




Página de la historia "Parte de 
todo esto" del libro homónimo 
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ahora ya no, ahora quiero hacer una telenovela tal 
cual [risas]. 

¿Hasta qué punto es autobiográfico este cómic? 

Eso no os lo puedo decir, ahí está la trampa. Parte 
de experiencias propias pero también de cosas que 
me han contado otras personas. Y cosas inventa- 
das, claro. 

En el ft)ndo, cuando mucha gente critica lo auto- 
biográfico no se da cuenta de que muchas veces 
los autores jugáis con este equívoco. 

También tienes que saber cómo contarlo. La auto- 
biografía tiene que ser interesante o por lo menos 
que te encandile la forma en la que se te cuenta. 
A veces hay cosas que son infumables, no me in- 
teresa lo que le ha pasado al autor, si su padre ha 
muerto de cáncer al riñon o si es autista o si en el 
colegio le hacían buUing, lo que me interesa es que 
escriba / dibuje bien, haga un relato autobiográfico 
crudo o simple escapismo. La sinceridad, a veces, 
esta sobrevalorada, y otras veces se convierte en un 
exhibicionismo lastimero. Hay un escritor, Julio 
Ramón Ribeyro, un cuentista de los años sesenta 
y setenta de Perú, que es una influencia importan- 
te en mi trabajo. Escribió una especie de decálogo 
para escribir cuentos, y una de las normas era que 
todo lo que es real hay que escribirlo como si no lo 
fuera, y todas las cosas que no han pasado hay que 
escribirlas como si hubieran pasado de verdad. Es 
el juego de saber mentir. 

Y se haga intencionadamente o no todo el que 
cuenta algo está haciendo un relato, aunque pre- 
tenda hacer autobiografía siempre hay inven- 
ción. 

Claro, hay que ser consciente de que cuando haces 
autobiografía estás haciendo un relato, estás ficcio- 
nando tu propia experiencia. Si eres sincero llega 
un momento en el que te das cuenta de que el per- 
sonaje que eres tú ya no eres tú: ha obtenido vida 
propia. Una cosa que no soporto son los autores 
que intentan crear un personaje y hablar a través 
de él. A mí me gusta que adquiera vida propia. Es 
una opción personal, claro, no significa que lo otro 
sea malo. 

Un proyecto tuyo que nos gusta mucho es 
Chemtrail. Surge primero como una experiencia 



en la web y luego pasa al papel, y es completa- 
mente rompedor con Parte de todo esto. Es un có- 
mic casi abstracto, con un concepto muy radical 
detrás. 

Fue un cúmulo de sucesos. Por un lado lo que he 
comentado antes: hacer una cosa no narrativa pero 
dentro de una secuencia, hacer un cómic abstracto. 
La idea de un cómic abstracto es un poco absurda, 
yo he visto pocos buenos, pero sí he visto alguno 
muy bueno. . . Eso es lo que yo quería conseguir. 
Hacer una secuencia a partir de una selección alea- 
toria de imágenes, tanto de internet como esca- 
neadas de revistas. Y sobre todo quería convertir la 
narración en una experiencia, como lo que comen- 
tábamos antes del cómic para exposición, en tres 
dimensiones. Chemtrail va por ahí, que sea la ex- 
periencia del lector al desplazarse por la página, la 
imagen es más grande que la ventana del navega- 
dor y te obliga a ir de arriba a abajo y de izquierda 
a derecha para poder ver toda la composición. Ese 
recorrido debería ayudar al lector a construir la 
historia, si es que hay una, o simplemente a seguir 
un juego, la experiencia narrativa. . . 

O estética. . . 

Bueno, estética siempre lo va a ser. La intención 
es que fuera narrativa. Estamos hablando de na- 
rración en el sentido de secuencia de imágenes, 
que puede o no estar contándote algo. Tú puedes 
montar una historia o no, pero lo que tiene que 
estimularte es recorrer ese espacio, haciendo scroll 
en el navegador, pinchando enlaces. . . O abriendo 
una caja en el caso de Fabricar historias. Se trata 
de que no sea la típica experiencia de pasar pági- 
nas o de hacer clic tras clic en un webcómic. En 
realidad fue un juego. En el about de la página 
explico que esto se inspira en el cine expandido 
y en Dogstarman de Stan Brakhage, una serie de 
películas realizadas a partir de variaciones en el 
montaje de diferentes grabaciones que había he- 
cho en la montaña. Mi intensión primera era ir 
haciendo diferentes montajes de Chemtrail pero 
la pereza ganó y ahí sigue. 

¿El proyecto de Chemtrail está cerrado ya? 

Hay dos números, y la idea es seguir remontando 
lo que hay, y hacer más números. Y también lle- 
varlo a una sala, hacerlo en tres dimensiones, con 
luces estroboscópicas y sonidos creados a partir de 
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Un detalle de la versión web de Chemtrail, tomado 
a las 17:14 del 19 de diciembre de 2014 

las famosas trompetas del apocalipsis, el hum. Será 
algo muy discotequero y hortera. Igual así ya no 
tendría que ver ni con el cómic ni con la web. 

O sea que no es solo que haya trasvase de medios 
entre la web y el papel sino que se expande. ¿Cómo 
has enfrentado esta diferencia de medios? 

El tema del webcómic para tablets o para i-pads 
es más sencillo, y creo que acabará siendo otra 
cosa y no se le llamará cómic, surgirá otra deno- 
minación. Creo que es un arte nuevo que aún no 
sabría definir, que responde a la tecnología que lo 
hace posible. 



Otro fanzine tuyo es Dote de poto a tres, en el 
que de alguna manera recuperas el universo de 
De parte de todo esto pero lo deformas o lo de- 
construyes, no sabemos cuál sería la palabra 
adecuada. 

Es un dos por uno. Pasé tanto tiempo dibujando 
Parte de todo esto que al final no todas las viñetas 
me gustaban. Pero cogí las que sí e hice otra his- 
toria. Tiene que ver también con las remezclas de 
Tonto Comics y con Chemtrail, la idea del mon- 
taje, de cómo puede cambiar una historia simple- 
mente cambiando el orden de las viñetas. Fue un 
ejercicio, y en realidad tiene cierta relación, nacie- 
ron juntas y sus títulos son anagramas, pero son 
historias completamente diferentes. Creo que hay 
gente a la que le gusta mucho más Dote de poto a 
tres que Parte de todo esto, porque es algo mucho 
más inmediato. Lo escribí en dos noches y luego 
simplemente fue montarlo. Tiene mucho más que 
ver con lo lírico que con contar algo, además. A mí 
personalmente también me gusta más que Parte de 
todo esto. 

A nosotros nos da la sensación de que lo que hi- 
ciste fiie coger una obra en la que tú ya no esta- 
bas como autor, porque tus intereses parecían ser 




Edición en papel de Chemtrail 
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Portada de Dote De Poto A Tres 



Otros, y llevártela a tus coordenadas actuales, con 
la experimentación con el montaje y demás. 

Sí, las últimas cosas que he hecho van por ahí. 
Ahora mismo mi forma de trabajar es hacer va- 
rios dibujos pequeños, y cuando ya tengo una idea 
en la cabeza los voy ordenando. Tiene que ver un 
poco con el free jazz. Escupirlo todo, hacer una 
maraña e ir moldeándola, antes que pensar en el 
conjunto, hacer una estructura y una planificación 
e ir poco a poco. Con eso sí recupero cierta inme- 
diatez frente al artificio del cómic que el proceso 
muchas veces va borrando, todo está tan elaborado 
que la inmediatez que te da una imagen capturada, 
digamos, de la calle, como en el cine, en el cómic 
es imposible. 



lores, pero cuando he intentado hacer un cómic largo 
en color. . . No me gusta cómo coloreo en conjunto. 
Funciona bien en una imagen pero en una secuencia 
de una página no. El color es un misterio tan gran- 
de para mí que se me escapa de las manos. Espero 
aprender a colorear páginas algún día [risas]. En ge- 
neral cuando coloreo satura mucho, hay muchos con- 
trastes. . . le quita más de lo que aporta al resultado. 

Tras todo lo que hemos comentado nos damos 
cuenta, realmente, de que los autores de tu gene- 
ración, que os movéis en este circuito, formáis una 
verdadera comunidad. Incluso internacional. 

Sí, creo que en parte es así, aunque en todas partes 
se cuecen habas. Cada uno luego tiene su propio 
valor como nombre propio, pero creo que la co- 
munión entre autores que se está generando y el 
trabajo colaborativo es lo más valioso. Buscar el 
bien común. También hay quienes creen en la in- 
dividualidad y piensan que las antologías son una 
pérdida de tiempo, y quizá tengan razón, ya no 
se editan antologías, el nombre de un autor tiene 
valor por sí mismo pero no como un conjunto, y 
esto es algo que a mí no me llega a agradar del 
todo... Creo que esto de lo comunitario también 
tiene que ver con todo lo que está pasando a nivel 
social. Quiero pensar en colectivos de dibujantes 
haciendo cosas para pequeños grupos autónomos 
antes que en estrellas y best sellers que alimentan 
una industria fantasma. No sé si esto será el futuro 
o no pero por el momento es divertido pensarlo 
haciéndolo y hacerlo pensándolo. Por eso lo hace- 
mos, si no lo fuera no tendría sentido. 



Antes has mencionado Capitán Tsubasa; con él 
has hecho un experimento en un pequeño fan- 
zine... 

'üi,Atom. Fue una broma [risas]. Después quise ha- 
cer una cosa con Conan que tengo por ahí guar- 
dada. Son cosas que si no se hacen con la frescura 
del momento, si las piensas, se pasan, yf /o»? fiie una 
rallada de un momento, nada más [risas]. 



¿Qué posibilidades le ves al color en tu obra? 
Mayoritariamente es en blanco y negro. 

Básicamente uso el blanco y negro porque es más 
rápido y lo puedo reproducir económicamente en 
fanzines. Para web sí he hecho algunas cosas en co- 




El autor en un momento de charla durante GRAF Madrid. 

Fotografía de Alejandro López Menacho 
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Mowgli en el espejo 



Olivier Schrauwen 

Fulgencio Pimentel, 2014 

OLIVIER Schrauwen es un maestro de lo raruno, y 
nada es mejor prueba de ello que una historieta 
suya, también publicada este mismo año por Ful- 
gencio Pimentel, en la antología Terry. En ella, Schrauwen 
relata cómo, un buen día, allí en Berlín, donde vive, le ab- 
dujeron unos extraterrestres en su propia casa (ni siquiera 
se tuvo que desplazar en coche al campo como viene siendo 
habitual en estos casos). Lo gracioso del tema es que dicha 
historieta, una de las más divertidas que he leído este año, 
da comienzo como si nada, transitando todos los tópicos 
formales y temáticos de la narración autobiográfica para, 
de repente, caer en lo fantástico, en todo lo contrario a lo 
que se supone que debería ser un relato "based on a true 
story". Aunque supongo que todas las historias de abduc- 
ciones son así siempre, y por el hecho de constituir una de 
las formas más extremas de narración autobiográfica (no 
son "ficción", por lo menos en el sentido en que el narra- 
dor siempre cree estar diciendo "la verdad") implican, en sí 
mismas, una deconstrucción de la autobiografía como género. Pero no vamos a hablar aquí de esa historie- 
ta, sino de Mowgli en el espejo^ una relectura, o una variación sobre la obra de Kipling, que tiene en común 
con aquella de la abducción, no solo el tono entre excéntrico y raro, sino que además, y en el fondo, tratan 
sobre lo mismo: el encuentro de un ser humano con lo radicalmente extraño, con lo Totalmente Otro, para 
darse cuenta de que, en realidad, se identifica con ello. 

Si en aquella historia Schrauwen se encontraba con extraterrestres (por los que, la verdad, parece sentir 
un cariño bastante mayor que el que siente hacia sus congéneres), aquí es Mowgli, el del Libro de la Selva, 
quien, sin buscar el amor, se encuentra por el camino a su compañera romántica ideal: una señora chim- 
pancé. Sí, sí, una chimpacé. Y he aquí el mejor hallazgo de Mowgli en el espejo: su jocosa forma de rehacer 
el final de la historia que todos conocemos, enmendándole de paso la plana a Disney. Es verdad que en 
el libro de Kipling, el narrador menciona de pasada que Mowgli, después de sus aventuras selváticas y 
una decepcionante y breve estancia entre los humanos, vuelve a la civilización y encuentra esposa. Sin 
embargo, Kipling no le da mayor importancia a esta cuestión, pues lo que tenía que contar ya lo ha hecho 
antes de llegar a este punto: para completar su educación sentimental y moral, Mowgli no ha necesitado 
la compañía de los humanos, sino más bien todo lo contrario, como prueba su breve interludio como 
ganadero en el pueblo. 

En cambio, el mensaje de la película de Disney no puede ser más diferente. Y que conste, para los ene- 
migos de los spoilers, que estoy a punto de contar el final. Pues bien, lo que ocurre al final de la versión 
de Disney, es que a Mowgli le hacen entender que tiene que abandonar la selva porque, para ser un 
hombre, tiene que vivir entre sus iguales. Así que, al llegar al pueblecito más cercano, Mowgli encuentra 
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a una niña de su edad de la que se enamora, y como 
decían en Seinfeld: yada, yada, yada. Una vergüen- 
za, vamos. Porque, a ver, ¿por qué diantres tiene 
que ser Mowgli un hombre? ¿Por qué no puede 
ser un oso, un mono, o un hippy, como aquellos 
cuatro buitres dibujados con el rostro y el acento 
de los Beatles con los que Disney pretendía reírse 
del cuarteto de Liverpool en la película? ¿Por qué 
no? Porque de eso es de lo que trata precisamente 
el libro de Kipling: de alguien que, al vivir entre 
los animales, aprende a sobrevivir asumiendo com- 
portamientos aprendidos de los lobos, de los osos, 
de las serpientes, de las panteras. Es una historia 
sobre la adaptación y sobre la tolerancia, y sobre 
cómo ambas cualidades están relacionadas con esa 
habilidad tan humana de ser, o de convertirnos, en 
quien no dé la gana ser. En definitiva, nada que ver con una película donde los orangutanes hablan con 
acento italiano, los tigres traicioneros con acento británico, donde los osos son básicamente unos hippies 
que no quieren trabajar, como también los buitres: recordemos que estos viven de la carroña de los de- 
más, de ahí que Disney los asocie con la juventud liberal de los sesenta. 

Pero ni Kipling ni Schrauwen tienen la estrecha manera de catalogar el mundo en tipos sociales que 
siempre tuvo Disney. Si acaso, Schrauwen lleva la infinita tolerancia del Libro de la Selva mucho más 
lejos de lo que Kipling podría haber considerado en su época. Porque lo que aborda Schrauwen en 
esta historieta es un aspecto de Mowgli que Kipling nunca trató en su libro: el aspecto sexual de la 
vida entre animales. Kipling nos enseña que el humano que vive entre animales tiene que aprender el 
lenguaje de todos los habitantes de la selva para pedirles permiso cada vez que necesita adentrarse en 
sus territorios. Sin embargo, Kipling no nos dice... cómo se lo monta. Es decir, un niño de unos diez 
o doce años, tiene que ver cosas en la selva, ¿verdad? Y los monetes no lo raptan precisamente para 
jugar con él, digo yo. Pues eso es precisamente lo que nos cuenta Schrauwen, lo natural que resulta 
que un niño encuentre a su semejante (a su extra terrestre) en una mónita, un poco más grande que él, 
eso sí, y bueno, que se líen a practicar la coyunda allí, en medio del manglar. Y también, lo natural que 
resulta que, cuando la orangutana le abandona (porque ella sí percibe la diferencia entre ella y el niño 
humano), él se muera de pena, y pase por todo tipo de peripecias para encontrar un nuevo amor. . . que. 
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por suerte, no tendrá nada que ver con el que Disney le encuentra a Mowgli, ni por supuesto, llevará 
implícita la misma y asquerosa moraleja: "para ser un hombre, lo que tienes que hacer es encontrar una 
mujer y ponerte a trabajar". 

Mowgli en el espejo no es, a pesar de todo esto, uno de esos relatos "de tesis", en los que se pretende 
demostrar algo. Es, además, una aventura estética; como, por otro lado, no podía ser de otra manera, 
tratándose de la historia de alguien que se busca a sí mismo, y por lo tanto, busca también su propia 
imagen. Es hermoso cómo Schrauwen lleva esa búsqueda de lo idéntico al plano de la reflexión sobre el 
propio medio, cuando por ejemplo, Mowgli y la orangutana se dan cuenta de la afinidad que hay entre 
los dos y, al desperazarse y tocarse con las manos, rompen la cesura que separa las viñetas de ambos. 
Como también es hermosa esa pasión que tiene Schrauwen por dibujar el tipo de cosas que nadie nunca 
dibuja; basta con fijarse en esa página donde se molesta en dibujar las manchas de luz que dejan sobre 
el suelo los huecos que hay entre las hojas de los árboles cuando el sol está bajo al atardecer. Algo que, si 
mal no recuerdo, solo he visto en otro cómic: en la página dominical que todos los años dedicaba Frank 
King al otoño en Gasoline Alley. 

En resumen, Mowgli en el espejo confirma una vez más (como si fiiera necesario) que Olivier Schrauwen 
es uno de los grandes del cómic del momento. 

Roberto Bartual 

Después de una breve carrera como actor de cine (YX abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, Jess Franco, 
1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidió perseguir la mucho más lucrativa carrera de escritor. Co- 
autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente colabora con el colectivo Dátil (Dra- 
máticas aventuraSy)jy Julián Almazán como guionista en varios proyectos relacionados con el cómic. Sus relatos 
pueden encontrarse en las antologías Ficciones (Edaf) y Prospectivas ( Salto de Página). Es editor y redactor de 
la sección de cómic de la revista digital Factor Crítico. Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 
en la Universidad Autónoma de Madrid con la tesis Poética de la narración pictográfica: de la tira narrativa 
al cómic, y su investigación en esta área puede encontrarse en publicaciones como Studies in Comics, Journal 
of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que para ganarse la vida tiene 
que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Universidad Europea de Madrid. 
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Hellboy in hell. The Descent 

MlKE MiGNOLA 

Norma Editorial, 2014 

HACE ya veinte años que Mike Mignola (Berkeley, 
1960) viene ofreciendo al público las aventuras de 
HeUboy personaje de su creación y propiedad, pro- 
bablemente el más exitoso durante estas dos últimas décadas 
en el ámbito del mainstream, con dos adaptaciones cinema- 
tográficas de taquUla generosa, novelas, videojuegos, series de 
cómic derivadas y demás parafernalia en forma de merchan- 
dising. La aceptación popular del personaje se debe a una ca- 
lidad media notable, al carisma de protagonista y secundarios 
y a una mezcla de géneros en la que se dan cita úpulp, el ho- 
rror, los superhéroes y los mitos populares de diversas culturas. 
Aunque no son estos los únicos factores. Los primeros años 
noventa del pasado siglo fiieron clave en la consolidación de 
las series creator owned, en contraposición a las interminables 
sagas propiedad de grandes grupos empresariales en las que 
los autores no pasan de ser meros mercenarios. Recordemos 
también que el año de creación de Hellboy, 1993, fue tam- 
bién el año en que DC lanzó su línea Vértigo, dedicada a 
explorar terrenos más "oscuros" y "adultos" (las comillas son 
intencionadas) y donde los superhéroes soh'an brillar por su 
ausencia. Vértigo, con el Sandman guionizado por Neü Cai- 
mán y La Cosa del Pantano de Alan Moore, Stephen Bissette 
yJohnTotleben entre otros como antecedentes directos, supuso la eclosión de todo un subgénero de cómics 
en torno a los sueños, el terror, los mitos, el ocultismo y, en general, la maldad. De todo ello participa Hell- 
boy, la serie de cómic, pero existen al menos dos diferencias importantes respecto de la h'nea impulsada por 
Vértigo. Si la h'nea de DC ahondaba en el terror psicológico (esto es, el terror que nace del propio hombre 
y su relación con otros hombres), Hellboy se remitía al terror atávico y sobrenatural, el terror que nace de la 
asunción de nuestra pequeñez ante la naturaleza y la vastedad de nuestro desconocimiento. Por otro lado, 
mientras que las series de Vértigo llegaron a saturar el mercado, la de Mignola ha sabido dosificarse y crecer 
solo hasta el punto de que cada nueva historia es prácticamente un evento editorial. Y el hecho de que la serie 
sea propiedad de su autor no es ajena a este factor, obviamente. Dark Horse, la editorial que comercializa la 
serie, la ha convertido en uno de sus buques insignia y seña identitaria, dando auténtico lustre al significado 
del nombre de la casa (ese caballo por el que nadie apostaba pero que acaba siendo ganador) y situándola en 
el podio de las grandes editoriales norteamericanas. 

Mignola, ha demostrado a lo largo de estos años una gran inteligencia comercial, además de unas evi- 
dentes habilidades artísticas. Desde el principio planteó Hellboy como una serie estructurada en pequeñas 
miniseries espaciadas en el tiempo, que rentabilizaba por partida doble en comic books mensuales y poste- 
riores recopilaciones en forma de tomo. Una de sus grandes bazas fue la de crear dos focos de interés en la 
cabecera que corren en paralelo. Por un lado están la propia historia de Hellboy -pasado desconocido pero 
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inquietante- y su dualidad, ya que se comporta como un héroe pero las profecías le adjudican un destino 
como comandante de una horda infernal que destruirá los límites entre infierno, tierra y cielo, permitien- 
do así que los demonios conquisten nuevos reinos. La ambivalencia del personaje, un "duro" de manual, 
se manifiesta en su propio diseño: en su frente, los muñones de dos cuernos demoníacos que él mismo se 
arrancó y que lima para evitar que crezcan, negando su naturaleza infernal. En su lado derecho, un brazo 
de piedra desproporcionadamente grande e imposible de ocultar que será el que sirva para despertar al 
ejército de demonios (conocido como "la mano derecha del destino", nombre tomado directamente de un 
relato de Robert E. Howard protagonizado por Solomon Kane, "The Right Hand of Doom"). Por otra 
parte, Mignola se recrea en otro tipo de historias donde no se abunda en el pasado de Hellboy donde 
este es vehículo para recrear y reinterpretar mitologías de diversas procedencias. La combinación de estos 
dos aspectos es, sin duda, un "caballo ganador". ¿A quién no le interesan los mitos, si por definición son 
constituyentes de nuestra herencia cultural? ¿Y cómo no sentirse fascinado ante la historia un ser mitad 
hombre y mitad demonio que lucha consigo mismo y contra el mundo para expurgar su lado malvado y 
escribir su propio destino? En ocasiones, ambas facetas confluyen, como cuando Hellboy entrega uno de 
sus ojos a Baba Yaga para llegar a donde quiere -recordemos que generalmente Hellboy se topa con las 
cosas, no las busca-, rehusando conseguirlo a través de otros medios que implicarían la aceptación de su 
herencia demoníaca. En la mitología nórdica, Odín entregó un ojo para alcanzar el conocimiento. 

En 2005 Mignola realizó The Island, un arco en el que Hellboy viajaba a África, cuna de la humanidad. 
A partir de ahí, prácticamente abandonó el dibujo de la serie, aunque continuó siendo su guionista, 
realizando las portadas y supervisando estrechamente todo lo relacionado con su personaje. El primer 
dibujante en sustituirlo fue el veterano Richard Corben, con un estilo de dibujo muy alejado del de Mig- 
nola y una marcada personalidad gráfica. Corben se puso de largo en Makoma (2006) y ha seguido reali- 
zando historias del personaje, siempre del tipo de las que no inciden de forma dramática en el pasado de 
Hellboy. Inmediatamente después, otro dibujante se incorporó a la cabecera, Duncan Fegredo (un viejo 
conocido, precisamente, de los lectores de la línea Vértigo), encargándose del aspecto gráfico de Darkness 
Calis (2007), The Wild Hunt (2008-2009), The Storm (2010) y The Fury (2011). Fegredo, aun con unos 
estilemas propios, remeda en cierta medida el estilo de Mignola y se encarga de aquellas historias rele- 
vantes en tanto a aquello que trae a vueltas a los lectores de la serie durante dos décadas; esto es, el origen 
de Hellboy, su naturaleza demoníaca, su "familia"y la profecía de la que es protagonista. Fegredo se reveló 
como una espléndida elección, a pesar de todas las reticencias que pudieran tener de antemano aquellos 
que lo conocían por su antiguo trabajo. No es de extrañar, a estas alturas ya deberíamos dar por hecho 
que Mignola no tiende a equivocarse. (Y, si se me permite el inciso, esta sensación se fortalece cuando 
se comprueba la consistencia de B.P.R.D., la principal serie derivada de Hellboy, donde Mignola cede el 
protagonismo a dos artistas infrautilizados hasta entonces, el guionista John Arcudi y el dibujante Guy 
Davis.) Desde la citada The Island y hasta diciembre de 2012, Mignola solo volvería a dibujar un capítulo 
de la serie, "The Chapel of Moloch" (2008). En el episodio inmediatamente anterior al regreso de Mig- 
nola ocurre algo decisivo: Hellboy muere al enfrentarse a un dragón (como Beowulf en la leyenda, y tras 
descubrir algunos números atrás que, además de hijo de Satanás, es descendiente por h'nea materna del 
Rey Arturo) y desciende a los infiernos. En el episodio en el que Mignola toma de nuevo las riendas del 
dibujo de la serie, esta cambia de nombre y pasa a denominarse Hellboy in Hell, y el primer recopilatorio 
de esta etapa será The Descent. Ambos hechos, la renovada implicación del creador y el cambio nominal 
de la serie dan una idea de la importancia crucial de estos episodios en el devenir de la saga. 

Hellboy es una serie eminentemente de terror y como tal debe gran parte de sus aciertos al aparato gráfico de 
Mignola. El autor siempre resultó una rara avis en su época como dibujante de superhéroes {The Hulk,Alpha 
Flight, Rocket Racoon, Cosmic Odyssey), salvo tal vez cuando se ocupó de un personaje oscuro como Batman 
en Gotham by Gaslight, y dio la verdadera medida de sus capacidades e intereses en Bram Stoker's Dracula 
(1992), una mini serie editada por Topp Comics — y pieza de coleccionista a día de hoy — que adaptaba la 
peh'cula homónima de Francis Ford Coppola. En Hellboy, ya desde el principio, el californiano dio rienda 
suelta a su peculiar sentido del dibujo aplicado al terror, con grandes masas de negro, h'nea desnuda, simpli- 
cidad en el trazo y composición muy atenta a los espacios negativos. También destacó desde un principio 
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FIG. 1. A la izquierda, página de HeUboy in Hell n.° 2 (Dark Horse, 2013). A la 
derecha, página de HeUboy in Hell n.° 3 (Dark Horse, 2013). Guión y dibujo de 
Mike Mignola. Color de Dave Stewart. 



SU interés en la creación de ambientes, probablemente el método más eficaz para generar inquietud en el 
cómic ya que, a diferencia del cine, este medio no permite la modulación que genera una banda sonora ni es 
propicio al "susto", ya que el lector se enfrenta a la página como un todo estático que difícilmente sorpren- 
de tras un primer vistazo. Todas esas cualidad se elevan al cuadrado en The Descent, donde encontramos al 
Mignola más refinado gráficamente, alcanzando niveles cercanos a la abstracción, manejando con soltura e 
inteligencia las pausas dramáticas, convirtiendo la página en un mapa de viñetas cuya lectura es al mismo 
tiempo narrativa y emocional y repitiendo elementos gráficos a lo largo del libro como haría un compositor 
con el motivo principal de una sinfonía. Como de costumbre, los escenarios cobran protagonismo, como es 
el caso de la ciudad infernal que rezuma sangre, y los elementos del atrezzo, como las estatuas, puntúan la 
lectura y sugieren la persistencia del tiempo, el peso del destino y la existencia de secretos impronunciados 
(FIG. 1). La influencia gráfica de Jack Kirby se hace más difiisa, pero aún se perciben las de Frank Frazetta, 
Frank MiUer y Bernie Wrightson, al tiempo que se adivinan las de Goya o Jim Woodring. The Descent supo- 
ne no solo un tour de forcé en lo que se refiere al dibujo, sino que la serie da un paso de gigante en lo que se 
refiere a la definición del personaje. Conocemos a sus hermanos, a su tío, y a su padre. Satanás, que perma- 
nece dormido como único habitante de la ciudad infernal. El punto clave del tomo, de hecho, es el asesinato 
de Satanás. Mignola, en una elipsis narrativa magistral (FIG. 2), estática como el ojo de un huracán y que 
se convierte en auténtico centro argumental y emocional del tomo y probablemente de arcos arguméntales 
fiituros, sugiere la posiblidad de que sea el propio HeUboy quien lo haya asesinado, a pesar de que él mismo 
no lo recuerda... al tiempo que introduce un par de veces en la narración una fiiente con el rótulo de "lethe", 
en referencia al río Leteo, cuyas aguas, en la mitología griega, otorgaban el olvido a quien las bebiera. Las 
referencias, que en este caso no son simples guiños al lector sino que enriquecen en gran medida la historia, 
ya que son pistas oblicuas en distintas direcciones, no terminan aquí. Citas de Shakespeare (relacionadas con 
el asesinato del padre), citas de John Keats (que mencionó el Leteo en su Ode to aNightingale), referencias 
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FIG. 2. A la izquierda, página de HeUboy in Hell n.° 2 (Dark Horse, 2013). A la 
derecha, página de HeUboy in Hell n.° 3 (Dark Horse, 2013). Guión y dibujo de 
Mike Mignola. Color de Dave Stewart. 



a Dickens, monstruos lovecraftianos y un personaje que por su nombre, Edward Grey, remite a Edward 
Gorey, son otras de las especias con la que Mignola condimenta un guiso que lleva veinte años cociéndose 
a fuego lento. The Descent se compone de tres comk books que giran en torno a la historia de HeUboy y dos 
más que tienen más que ver con esas aventuras con las que HeUboy se topa, ambas de marcado ambiente 
Victoriano. No es de extrañar, ya que lo Victoriano siempre ha sido objeto del interés del dibujante (Edward 
Gorey, sin ir más lejos, es un claro exponente de inspiración victoriana) y sus historias de fantasmas beben 
directamente de Henry James y del interés desmedido durante aquella época por lo sobrenatural, una exte- 
riorización de lo reprimido que también es tema central en HeUboy. No parece casual tampoco la referencia 
freudiana impUcita en el hecho de que para encontrar su propio destino HeUboy deba matar a su padre. 

The Descent es desde ya un clásico dentro de la saga de HeUboy, un punto de inflexión que será determi- 
nante en el futuro de una de las series más peculiares y relevantes del cómic mainstream norteamericano. 
Como decíamos antes, el guiso tiene ya la apariencia de estar listo, pero aún no sabemos si es plato único 
o si la imaginación e interés enciclopédico de Mignola por el terror y la mitología han de dar lugar aún 
a otros manjares. Pero lo cierto es que su autor demuestra un ilusionante interés por refinarse. 



Alberto García Marcos 

Alberto García Marcos (Bilbao, 1973) es miembro fundador de la web entrecomics.com y realiza crítica de 
cómic en distintas publicaciones, además de participar en obras colectivas como Panorama (Astiberri, 2013) y 
Supercómic (Errata Naturae, 2013). Ha traducido del inglés al español diversos títulos y en la actualidad es 
editor en Entrecomics Comics y Fulgencio Pimentel. 
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Bella Muerte (Pretty Deadly) 

Kelly Sue Deconnick, Emma Ríos y Jordie Bellaire 

Astiberri, 2014 

Pretty Deadly: Reimaginando el mito de la frontera 

CUANDO un cómic aspira, no solo a una reformula- 
ción mitológica, sino a hacer justicia histórica, así 
como a proponer algo más que un mero relevo ge- 
neracional como excusa para el apocalipsis, no nos queda 
más que aplaudir la iniciativa. Esta okupación la llevan a 
cabo, además, una guionista (Kelly Sue Deconnick) y una 
dibujante (Emma Ríos) conscientes, comprometidas. Así 
lo atestiguan anteriores incursiones en sistemas ya dados 
{Osborn, Captain Marveí), donde lo heroico, por tradi- 
ción, ha sido asignado a género, siendo la aventura de 
ellos el propio mundo y la de ellas salirse del sistema, para 
hackearlo. En Pretty Deadly (Image, 2014), para quitárse- 
lo de las manos al patriarca de turno y reconstruirlo desde 
otra perspectiva aún por concretar y desarrollar. 

Como bien sabe la guionista Kelly Sue Deconnick, y 
toda aquella persona con aspiraciones de intervención 
en la ficción, los nombres son importantes. El hecho 
nada casual de haber cambiado en un personaje mal- 
tratado por la historia superheroica del cómic, como 
es Carol Danvers, el -en su momento revoluciona- 
rio- "Ms" por el neutro, al mudar la cabecera de Ms. Marvel a Captain Marvel, no ha sido solo 
un golpe de efecto; se trata de una declaración de principios: la reconfiguración de un marco, el 
lingüístico,íntimamente ligado a lo simbólico, al significante, a la imagen. Un gesto que, sin embar- 
go, en la edición en España ha parecido pasar desapercibido, pues este cómic ha sido traducido como 
Capitana Marvel. 

Con el beneplácito de sus autoras, Pretty Deadly ha sufrido una mutación de sentido en su título. Traduci- 
do en la edición que nos ocupa, la publicada por Astiberri, como Bella Muerte, pareciera que la épica inhe- 
rente al relato ha vencido en su edición en España a ese otro significado, más normativo, menos poético, 
de la belleza asignada al género femenino, desencadenante de toda la revisión mitológica que se plantea 
a modo de cuento en esta primera entrega. Un recurso, el del cuentacuentos, ligado a la configuración del 
mundo junto al lecho del infante; a la no poco ambiciosa tarea de idear otras historias desde la ficción que 
puedan transformar nuestra realidad, es decir, nuestra forma de pensar antes de irnos a la cama. A soñar. 

Esta reconfiguración del mito tiene una cierta ambición de hacer justicia histórica en tanto la tensión, 
el drama en Pretty Deadly, nace de una imagen convenientemente representada en nuestra ficción 
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contemporánea, la de la Muerte enamorada, liga- 
da a otra imagen, la del heraldo de Tánatos que se 
resiste a los deseos de su caprichoso amo. Una en- 
mienda histórica que tiene que ver con transgre- 
dir la esencia del mito, encarnado por un patriar- 
ca, pero que, a su vez, busca poner en relación con 
otras representaciones contenidas en la reciente 
historia del cómic pensado para un público adul- 
to. Jardinero y segadoras de un Edén en descom- 
posición que remite al Infierno del Lucifer de The 
Sandman, al reino del sueño de Morfeo del mismo 
cómic, a los dominios de un amo y sus calabozos, 
pero que también tiene que ver, y mucho, con el 
personaje imaginado por Neil Gaiman en Muerte, 
lo mejor de tu vida y Muerte, el alto coste de la vida; 
una Muerte en carnes femeninas que habla desde 
las páginas de ambos cómics de sufrimiento y em- 
patia. El otro espacio simbólico a reconquistar por 
ellas es el desierto como frontera. En esta resig- 
nificación simbólica el diseño de esta "motorista 
fantasma" que es Ginny, hija desobediente de la 
Muerte, es quizás el hallazgo en cuanto a imagen 
más importante de Pretty Deadly: una heroína de 
la que todavía nos queda mucho por descubrir, 
pero de la que ya es indiscutible su estampa icó- 
nica, emulada fielmente por el fandom, tal y como 
atestiguan los innumerables cosplays y versiones 
del personaje compartidos en redes sociales. 





DEHICK 
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Ríos Y Deconnick arriesgan al comenzar su cuento, su mito, con una imagen potente, subversiva: una 
niña armada que revienta la mitad de la cabeza de un conejo blanco; el primer pecado de esta Alicia 
que no termina de caer por la madriguera, sino que decide cerrar la puerta con llave. A partir de aquí, se 
suceden los acontecimientos y los personajes, sin apenas presentación. El conejo le cuenta a la mariposa 
la historia de otra niña, Sissy. Una pequeña con un ojo de cada color que recuerda a la Delirio, también 
de The Sandman, por cuanto encarna el caos, el cambio aproximándose de manera inexorable. El espacio 
donde se desata la acción es un Oeste arquetípico cuya esencia de frontera es terreno por transitar, lími- 
tes por transgredir. Pero no por los coioboys cuyos relatos heroicos tanto han hecho por el western, sino 
por mujeres ligadas a la tierra, a la sangre derramada, que han abandonado el rol de pacientes sanadoras, 
madres abocadas a la cría, putas encerradas en sus saloons, lacayas en busca de la caricia del amo; en de- 
finitiva, hijas sumisas, serviciales, de un régimen establecido, que han decidido convertirse en personas 
de acción. 

Pretty Deadly busca emular los mitos fiindacionales y reapropiarse de sus códigos, volverlos del revés. En 
este sentido, es emocionante que todas las desobedientes que pueblan este relato pasen de la potencia 
al acto y constituyan un nuevo orden más allá del que dictan los antiguos constructores, donde el relevo 
generacional no lo es genealógico. Donde la forma (Emma Ríos) y el color (Jordie Bellaire) nos trans- 
portan a un paisaje onírico cuyo objetivo no es otro que introducirnos en un entorno apenas transitado 
de posibilidades; donde la Muerte ha dejado de ser el arquitecto del jardín para convertirse en la relatora 
de otros mundos todavía por descubrir. 

Elisa McCausland 

Elisa McCausland (Madrid, 1983) es periodista, crítica e investigadora especializada en cultura popular. Ac- 
tualmente prepara su tesis doctoral sobre la representación femenina en el cómic de superhéroes en la Universi- 
dad Complutense de Madrid. Sus ensayos pueden leerse en los libros Vengadores: Poder Absoluto (Dolmen, 
2013), Radiografías de una explosión (Modernito Books, 2013), Batman desde la periferia (Alpha Decay, 
2013) y Los Héroes están Muertos (Dolmen, 2014). Ha participado en la compilación de cómic Enjambre 
(Norma, 2014). Escribe regularmente sobre cultura popular (cómic, cine, literatura) en el periódico Diagonal. 
Participa en los fanzines Rantifuso (desde 2005) y NLzlayidz. Aborda cómic y feminismo en el fanzine sonoro 
Sangre Fucsia. Ha colaborado en medios como Radio 3, eldiario.es. Pilcara Magazine, Rockdelux, Quimera 
o Madriz. 
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Culto Charles 



José Ja Ja Ja 

Fulgencio Pimentel, 2014 

AUNQUE ante la muerte nadie esté preparado de 
antemano, ni siquiera su presencia constante en 
nuestras vidas nos iguala a todos los seres huma- 
nos. Mientras el rico puede comprar longevidad y cali- 
dad de vida, puede pagar por mantenerse vivo el máximo 
tiempo posible dentro de sus posibilidades, el pobre debe 
conformarse con una política de subsistencia, mante- 
niéndose con vida la cantidad de tiempo que su suerte 
Y su fortuna mínima pueda proveerle. En la vida existen 
clases hasta para morirse. Es natural, por extensión, que 
aquellos que abrazan de forma más fervorosa la religión 
sean las personas con menos recursos: ante la imposibi- 
lidad de tener una vida óptima, la religión les promete la 
posibilidad de una vida más allá de este mundo. La reli- 
gión provee ya no de la igualdad, sino de la justicia, que 
los hombres no pueden dar. ¿Y qué ocurriría sí, además, 
alguna religión fuera verdadera y sus juicios no fueran 
mera jurisprudencia ficción? Que a lo mejor entonces sí 
seríamos todos iguales ante la muerte, jugando con las 
mismas posibilidades de base. 

Culto Charles es un cómic que solo se puede entender como una herida de muerte. Todos los personajes 
que van desarrollándose a través de sus páginas son marginados, enfermos o desgraciados de cualquier 
clase que, al morir, ven cumplidos sus sueños al acabar en El Paraíso de Charles, donde todas aquellas 
obsesiones que cultivaron en vida se cumplieron allá donde ya todo no solo es posible, sino seguro por 
descabellado que se nos antoje; nunca se nos aclara si sus muertes son suicidios o muertes accidentales, 
aunque no es difícil intuirlo, pero en cualquier caso siempre nos queda claro que detrás de cada uno de 
los sueños lisérgicos que habitan después de muertos hay una explicación que puede comprenderse por 
aquello que emprendían justo antes de su muerte. Como si el último acto de sus vidas determinara todo 
que podrían ser en el más allá. Bajo esa premisa, todos son potencialmente iguales: todos tienen asegu- 
rado que su destino será el mismo que la última de sus acciones en vida, la obsesión sobre la que la han 
cimentado. 

El problema es que, como resulta evidente. Ni ante la muerte somos todos iguales. El que muere traba- 
jando la tierra tiene un último sueño, suponemos que temporal y no eterno, donde trabaja la tierra y los 
que murieron jugando a videojuegos tienen un último sueño que involucra el ocio lúdico. O lo que es lo 
mismo, si las personas mueren como han vivido su potencial siempre se ve determinado por sus límites: 
si un hombre solo ha podido conocer el trabajo o la desesperación del maltrato diario, aquello que haya 
más allá de la vida no será más que un reflejo de aquello. ¿Y si es el odio? Entonces su paraíso será per- 
petrar el odio por la eternidad. 
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En el plano narrativo la herida no es menos mor- 
tal. Seguir las historias es desconcertante, cuando 
no directamente imposible, al no respetar ninguna 
de las premisas esenciales del cómic: el orden de 
lectura no está implícito, los textos de soporte son 
mínimos, no existe apenas sí separación en viñetas, 
ni casi ninguna pauta general salvo la paginación 
misma. Fondo y forma, contenido y continente, se 
dan aquí la mano para formar un todo por des- 
cifrar. Es necesario leer varias veces Cu/ío Char- 
les para comprender su sentido implícito, incluso 
cuando gran parte de él se nos escape, porque está 
ahí incluso aunque no lo parezca. El orden de lec- 
tura se puede intuir al leer las acciones de las pági- 
nas varias veces y su narrativa de fondo se intuye al 
observar la repetición esquemática de cada capítu- 
lo. Tiene sentido incluso cuando parece objeto del 
más puro surrealismo. Que lo es en tanto emana- 
ción subconsciente de cada uno de los personajes 
que nos presenta — y por ello caótico, incompren- 
sible, necesitado de referencias semisólidas en for- 
ma de introducción sobre la vida de los personajes 
primero y conclusión sobre su muerte después — y, 
por extensión, objeto de interpretación solo en tanto nos habla desde un simbolismo articulado en el 
orden de una vida ajena a la nuestra propia, o la del autor. 

También es una herida de muerte al pensamiento de que los cómics deben ser entretenidos, que no pue- 
den sacrificar la diversión inmediata a cambio de una comprensión más profunda. Leer Culto Charles es 
una experiencia esotérica, turbadora por lo solo en apariencia difícil de su narrativa tanto en disposición 
como en mensaje, pero no por ello carente de valor; mas al contrario, su valor se inscribe en no abando- 
nar la narrativa tradicional, sino forzarla. Todas las premisas del cómic son puestas en duda, tensándolas 
hasta sus límites, para descubrir en el proceso nuevas formas de narrar en imágenes que nunca se salen 
de la lógica subyacente del género. Culto Charles es una lectura emocionante, una locura milagrosa que 
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es inconcebible de pensar que ningún demente 
haya tenido el valor de publicar — no porque no 
lo merezca, sino por los pocos riesgos que asume 
de normal el mercado editorial — , que, además, 
es un perfecto de objeto de estudios para cual- 
quier persona interesada en la posible evolución 
del medio. 

Hablar de Culto Charles es hablar de la muerte. 
No solo por cómo hiere de muerte a los analfa- 
betos funcionales incapaces de comprender la ne- 
cesidad de revolucionar el lenguaje, incluso apos- 
tando más allá de lo que el común de los mortales 
es capaz de comprender en primera instancia, 
sino también por cómo representa el sentido de 
la muerte en nuestras propias existencias. Todos 
moriremos, pero no todos somos iguales ante la 
muerte. No existe nada más allá de este mundo 
e, incluso si existe, parece existir solo a partir de 
nuestras experiencias; lo que seremos en la otra 
vida, o en esos breves instantes donde estamos 
entre dos mundos, no es nada más que una ver- 
sión hiperbolizada de aquello que hemos conoci- 
do en vida. Nada más, nada menos. 



Aquí se encuentra el sentido de la existencia, de por qué alguien como Jim Jones (o A. D. Brandon) con- 
siguió que se suicidaran 909 miembros de su secta y por qué la muerte es siempre un accidente cósmico 
bajo nuestro prisma de seres vivos. También se encuentra un cómic hiperbólico, llevado al h'mite, pero 
eso es evidente. Evidente como que todos moriremos, pertenezcamos o no al Culto Charles. 



Alvaro Arbonés 

Alvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe crítica cultu- 
ral en varios medios de Internet (líntrecomics. Mondo Pixel, Miradas de Cine, Studio Suicide/ Fue uno de 
los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria y también uno de los ganadores del Premio 
Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo. 
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Hechizo total 

Simón Hanselmann 

Fulgencio Pimentel, 2014 

"TI yT" EG and Mog son los protagonistas de 
/ \ /m una serie de cuentos infantiles, una 
JL y JL bruja y un gato que desde los setenta 
gozan de buena reputación entre los pequeños 
anglosajones. Sus aventuras se han llevado a 
televisión e incluso la 20th Century Fox anun- 
ció hace un par de años en la Comic Con de 
San Diego que la llevaría a la gran pantalla con 
intención de estrenarla el pasado mes de febre- 
ro. Finalmente esto no pasó pero a cambio, un 
par de meses más tarde, Fulgencio Pimentel 
nos hizo disfrutar cual infante inglés con He- 
chizo Total, la primera entrega de la serie Megg, 
Mogg & Owl que el australiano Simón Han- 
selmann viene dibujando. 

En esta realidad Megg continúa siendo una 
bruja, Mogg su gato y Búho el compañero de 
piso que vaga por ahí y que, junto a Werewolf 
Jones, se convierte en personaje recurrente y 
blanco de bromas pesadas. ¿Alguna vez os ha- 
béis preguntado qué pasaría si a vuestros ami- 
gos gorrones les dieseis de fumar orégano en 
vez de maría? ¿O quién sería el ganador en un 
concurso de pies feos? ¿Cómo serían vuestra 
vidas si os pasaseis ocho horas sin nada mejor 
que hacer que ver una serie para adolescentes? Simón Hanselmann nos da respuesta a todas ellas a tra- 
vés de unos personajes vulnerables, sinceros y frustrantes. Se habla de sexo, de alcoholismo y de drogas, 
aunque bien es cierto que la imagen que muestra el dibujante poco tiene del glamour o la idealización 
que otros se empeñan en vender de ellas. 

A pesar de ser una bruja verde, un gato con forma de gato y un búho con forma de persona, los 
protagonistas de Hechizo Total tienen la capacidad de transmitir al lector toda su madeja de senti- 
mientos. Es fácil empatizar con ellos y llegar a comprender su desilusión por todo. En una ocasión, 
Búho vuelve del trabajo y se encuentra toda la casa empantanada. Megg se ha teñido el pelo, con 
sus consecuentes manchas, y después ha preparado con Mogg vino caliente con frutas. Búho está 
enfadado por el desorden y la suciedad, pero después de un trago termina olvidándolo todo y se van 
juntos al cine. No sabemos si finalmente llegan o no a su destino, porque en el camino deciden meter 
el coche en un túnel de autolavado. En esa página, compuesta por seis viñetas simétricas, todos pa- 
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recen estar felices, muy fumados y con una 
gran sonrisa en sus rostros. Búho finaliza 
con la letal frase "creo que estoy sintiendo 
la auténtica felicidad". Viendo esa compo- 
sición es fácil entender por qué "auténtica" 
está subrayada. 

La obra de Simón Hanselmann cuenta con 
rasgos análogos a los que definen el movi- 
miento literario Alt Lit, una corriente en- 
cabezada por escritores jóvenes, como Tao 
Lin o Ben Brooks, que se caracteriza por 
tener la cultura de la red muy presente en su 
prosa o publicar sus creaciones directamen- 
te en Internet. El dibujante australiano optó 
por Tumblr como plataforma de difusión de 
sus historietas. Sus temáticas tienden a cen- 
trarse en la soledad, la precariedad social y 
los miedos que aterran a la juventud, pero 
también hacen aparición el sexo, las drogas 
y el alcohol utilizando el humor como hilo 
conductor. No obstante, Tao Lin y Simón 
Hanselmann han compartido páginas en 
una publicación tan representativa de nues- 
tra época como Vice. Hanselmann también 
está a medio camino de esa otra tendencia 
llamada Nueva Sinceridad, que sirve de con- 
traposición al postmodernismo y en la que 
lo mismo se engloba un youtuber que a la creadora de Girls, Lena Dunham. ¿Su nexo? La falta de 
ironía y la abundancia de melodrama, pero esto nada tiene que ver con la falta de humor. Porque, si 
algo es Megg, Mogg & Owl, es divertida. 

Sus capítulos autoconclusivos de longitud variable facilitan una narrativa ágil y permiten lecturas no li- 
neales. Sin embargo, sí puede apreciarse cómo la temática del capítulo condiciona el estilo de las páginas. 
En la mayoría de las historias encontramos un dibujo sencillo, a color y con un formato aproximado de 
doce viñetas por página, que puede variar hasta las veinte, con diálogos irregulares. Pero también pode- 
mos toparnos con otras composiciones singulares, con un dibujo más elaborado donde aparecen sombras 
y que coinciden con los momentos en los que Megg se encuentra en un estado más retraído o depresivo. 
Así, son estas páginas en escala de grises en las que acudimos con Megg a terapia o donde recibimos la 
noticia de que su madre podría estar muerta. En menor cantidad observamos relatos dibujados directa- 
mente a lápiz e incluso coloreados que, a pesar de dar la sensación de ser una obra inconclusa, dotan de 
identidad a la misma. 

Hechizo Total no puede entenderse por completo sin conocer el bagaje del dibujante, un joven trein- 
tañero autodiagnosticado de Asperger que nació en la peor ciudad de Australia debido a sus altas 
cifras de criminalidad. O al menos eso es lo que nos asegura. Hanselmann es hijo de un motero y 
una adicta a la heroína, y desde su adolescencia ha realizado terapia para lidiar con sus problemas de 
ansiedad. Pero, como él mismo ha reconocido en varias entrevistas, su obra es su mejor terapia y cada 
personaje es una parte de su personalidad. De hecho, no es raro verle ataviado como su alter ego Megg 
en vídeos o fotografías que publica en la red o en diversos actos públicos. Ha reconocido influencias 
de Peter Bagge o Los Simpson en su obra, pero también subyacen rasgos de Ben Jones o, incluso, los 
hermanos Hernández. 
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Hanselmann ha desarrollado en esta serie underground una 
comedia de situación en la que, a ratos slapstick, a ratos Jackass, 
te ríes. Te ríes mucho. Eso sí, después de la carcajada y la risa 
fácil llega un regusto amargo, como a ramalazo autodestruc- 
tivo. Con Hechizo total estamos ante la radiografía de una ge- 
neración joven que nace vencida, donde la apatía, la ansiedad 
y el egocentrismo son máximas, pero donde también se hila 
un humor muy fino. Sin duda estamos ante un gran talento 
que espero dé muchas más alegrías. 



Elizabeth Casillas 

Elizabeth Casillas (Bilbao, 1986) es periodista y consumidora 
hiperactiva de todas las formas y manifestaciones de cultura. Tras 
un breve periodo como reportera local en el periódico Deia, en 
2013 fundó junto a sus compañeros la revista cultural Cactus, 
una publicación gratuita y en papel que se edita en Bilbao y don- 
de escribe, sobre todo, de literatura, cómicsy arte. 
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Black Paradox 

JUNJI ItO 

ECC,2014 



EL cosmos no nos debe nada, ni siquiera para mal; 
el sentido de la existencia es un producto huma- 
no, la quimera interesada de seres que no son ca- 
paces de vivir en el mundo pensando que carecen de un 
destino especial reservado para sí mismos más allá del 
hecho mismo de estar vivos. Al fin y al cabo, creer lo 
contrario, que no existe ninguna razón particular para 
haber nacido, nos situaría en la más incómoda de las 
posiciones posibles: somos un accidente cósmico, ani- 
males perdidos inconscientes de su destino, apenas si 
ganado que no tienen fimdamento alguno para existir 
en el mundo. O peor aún que el ganado. Los humanos, 
en tanto seres conscientes, hemos creado toda una serie 
de condiciones de utilidad a partir de las cuales damos 
uso a los animales — como mascotas, como ganado, 
como entretenimiento o como mero objeto de exotis- 
mo — , dotando de sentido a su existencia, por débil o 
dependiente de nosotros que esta sea. Si que estemos 
aquí es objeto del puro azar, si nada cambiaría si no hu- 
biéramos nacido, ¿qué sentido tiene la vida? ¿Por qué es 
mejor ser que no ser? 

Aunque es la pregunta más antigua del mundo, aquella con la que toda persona se ha despertado en mi- 
tad de la noche rondándole la cabeza independientemente de su situación vital, no es plato de gusto de 
nadie pensar si nuestra existencia es un mero tropiezo antes de la muerte o existe alguna razón suficiente 
por la que estar vivos. La pregunta es el trauma de haber nacido. Partiendo de esa pregunta, Junji Ito nos 
sumerge desde la primera página en la consecuencia práctica más brutal de no encontrar respuesta al 
sentido de la existencia: el suicidio. Si la vida carece de sentido, solo nos queda el suicidio. Eso piensan 
los protagonistas de Black Paradox^ los cuales quedan de forma anónima en una web de suicidas para 
emprender un último viaje hacia la nada; o, al menos, lo que ellos creen que es un viaje hacia la nada, pues 
los caminos del narrador son inescrutables. 

Siendo un cómic de Junji Ito, famoso por seguir el legado del extraño H. P. Lovecraft introduciendo varia- 
ciones propias del terror contemporáneo — del cine americano, específicamente, con querencia particular 
por la lógica desnortada del género slasher — y de la mitología clásica japonesa, lo último que podían 
encontrar sus protagonistas al (intentar) quitarse la vida es la paz o la nada. Siempre hay algo detrás de 
aquello que podemos presenciar. En este caso nos encontramos con que el sinsentido de la existencia pue- 
de no ser tal cuando la biología apremia, cuando morir acompañado importa más que simplemente morir, 
o cuando descubrimos que quizás sí haya algo más allá de la vida, incluso cuando el reino de los muertos 
sea algo que se escape a nuestra comprensión. En ese sentido, Ito es un rey del clijfhanger. siempre hay 
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un giro narrativo o emocional por llegar, no cambiándolo todo, sino dando respuesta como método para 
plantear nuevas preguntas. Introduce robots, resucitados, vómitos paranormales, puertas interdimensio- 
nales y fuentes de energía espirituales para hilar una historia oscura, extraña más allá del canon de lo que 
hablamos cuando decimos "extraño", donde el sentido último de todo acontecimiento está más allá de la 
comprensión humana. Como en el caso del maestro Lovecraft, hay cosas que es mejor que el ser humano 
nunca conozca; a diferencia del aprendiz Lovecraft, el hombre es el único mal endémico para el hombre. 

El dibujo sigue esa doble línea lógica, la del sinsentido y la de lo lovecraftiano, abusando de los tramados y 
los contrastes que producen el blanco y negro para crear una constante sensación de opresión. Los dibujos 
recargados, putrefactos, por no nombrar las anatomías imposibles o directamente en descomposición, con- 
trastan de forma notoria con la sencillez del trazo, más próxima a la parodia casi infantil de Kazuo Ume- 
zu antes que al expresionismo realista de Suehiro Maruo. En ese choque de estilos es donde se conjugan a 
la perfección forma y fondo. Cuando las cosas se mantienen bajo control el dibujo es sencillo, rozando la 
caricatura manga, pero cuando el sinsentido se apodera del mundo y la narración deja ver su entramado de 
terror, entonces el dibujo se sobrecarga hasta convertirse en una mirada directa al infierno. 

O más que al infierno, al más allá. La historia en ningún momento se sale de las coordenadas que marca en 
el primer capítulo, aunque en ocasiones pueda parecer lo contrario: la vida, la muerte y el doppelgánger como 
augurio — ^viéndose aquí otra de sus grandes influencias, E. T. A. Hoffmann — son las grandes constantes 
simbólicas de la historia. Nada escapa de ellas, enredan los cuerpos moribundos de todos aquellos que inten- 
tan escapar de la vida, porque es imposible salirse fuera del ciclo de la existencia. O de la narración misma. 

A nadie debería sorprender que, dado el tipo de historia que es, la lógica interna de los relatos de Junji 
Ito siempre esté dos pasos por delante del lector, el cual se encuentra en el mismo estado de indefen- 
sión que los protagonistas. No comprende lo que está ocurriendo, porque esa información le es vetada. 
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Incluso cuando intercede y se interesa 
por aclarar el origen de lo que ocurre, 
dejando meridianamente claro el por- 
qué de los acontecimientos — como es, 
relativamente, el caso del trabajo que 
nos ocupa o Gyo, a diferencia del más 
lovecraftiano Uzumaki — , siempre 
se guarda un silencio oscuro que nos 
hace pensar que existe algo que nos 
hemos perdido por el camino. Lo cual 
es intencionado. Cuando nos adentra- 
mos en el mundo de Ito lo hacemos 
aun a costa de saber que saldremos descompuestos, con la carne y los nervios y los músculos y los 
huesos licuados por una fuerza sobrenatural de más allá de nuestra realidad que nos resulta imposible 
de controlar o comprender; incluso al descubrirnos lo que existe más allá, las consecuencias del descu- 
brimiento de la realidad subyacente al mundo, se guarda para sí la posibilidad de dotar de comprensión 
última a los acontecimientos. No existe respuesta al "¿Por qué...?" de la existencia. Aceptar el juego 
de Junji Ito es aceptar que no se saldrá indemne de él, que es como despertarse en mitad de la noche 
entre sudores fríos conscientes de que un día moriremos: nosotros tenemos que buscar la respuesta, 
elucubrar nuestras propias interpretaciones, encontrar el sentido particular de nuestra existencia dada 
la hostilidad aleatoria del cosmos. 

La paradoja negra no es solo el grupo de cuatro personas que buscan viajar al más allá desde la primera 
página, sino todo el sentido que subyace detrás del manga homónimo. ¿Sería la humanidad capaz de 
arriesgarse a su propia extinción si con ello consiguiera un recurso prodigioso que le hiciera dar un gran 
salto hacia el futuro? La respuesta es evidente: lo hacemos todos los días, porque el mal último está per- 
sonificado en la aleatoriedad del universo y en la inconsciencia de la humanidad. 



Alvaro Arbonés 
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The Prívate Eye 

Brian K. Vaughan, Marcos Martín 
Y MuNTSA Vicente 

Panel Syndicate, 2014 



RESULTA cuanto menos curioso que un hombre que huye de las hoy omnipotentes redes sociales, 
que no tiene twitter, ni facebook, cosa casi obligada hoy en día para un artista como medio de pro- 
moción, sea el responsable de llevar el cómic digital a un nuevo nivel escribiendo un cómic que habla 
precisamente sobre el peligro de internet y las redes sociales. Todo un poco irónico. Que el cómic digital 
es algo que no termina(ba) de arrancar parece claro, los diversos modelos que se han puesto sobre la mesa 
no han logrado involucrar al público y, a pesar de que todas las grandes editoriales disponen de su propio 
catálogo de cómics digital y fomentan y promocionan el mismo, es un negocio que no llega a ser tan renta- 
ble como algunos pensaban. Desde luego no es la panacea, ni el futuro de la industria. Ni mucho menos el 
presente. Al final ha resultado ser, mal que les pese a los gurús, un nicho de mercado más, igual que pueden 
ser los quioscos o las grandes superficies, una opción más de la que el aficionado puede disponer. 



Pero el gran acierto de Brian K. Vaughan y Marcos Martín no es la reinvención del cómic digital, aunque a 
ello también han contribuido notablemente, sino la demostración de que otro modelo de negocio es posible 
para el cómic llamémosle "americano" y por extensión, como ya es una realidad en la misma Panel Syndicate 
con el Universe! de Albert Monteys demuestra para cualquier otro tipo de cómic. Panel Syndicate es la 
prueba viviente de que el modelo de negocio clásico de autor-editorial-distribuidora-librería-lector ya no 
es ni mucho menos el único posible y han creado uno en el que la obra recorre el camino directo desde el 
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autor al lector sin ni un solo intermediario y permitiendo que sea el lector (no el mercado, ni la editorial, 
ni el gobierno) quien ponga el precio según su propia conciencia y su reconocimiento del trabajo de los 
autores que han hecho posible el cómic. Esto, que podría parecer una locura inviable nacida de la mente 
de un par de autores cabreados con la industria, parece ser un modelo de negocio legítimo y perfectamente 
funcional que puede — y de hecho ya lo está haciendo con ejemplos en nuestro propio país — abrir el ca- 
mino a otros autores a canalizar su arte por esta vía. El camino que Vaughan y Martín han tomado es un 
camino valiente y arriesgado, pero brutalmente honesto: "esto es lo que yo te ofrezco, dime cuánto crees 
que vale". Y el público, que no es tonto, ni un hatajo de ladrones amantes del todo gratis como algunos 
quieren hacernos creer, parece responder positivamente a la propuesta. 

Por supuesto, esto no sería posible si el cómic planteado no tuviera un mínimo de calidad, y The Prívate 
Eye calidad tiene a raudales. La historia plantea un futuro distópico en el que en un momento determina- 
do "la nube" explotó, y toda esa información que guardamos en internet, en nuestro historial de búsqueda, 
en nuestra cuenta de correo, en nuestra cuenta de dropbox, se hizo pública permitiendo a cualquier per- 
sona disponer de cuanta información quisiera sobre cualquier otra. No podemos pasar por alto el símil 
con la situación actual, en la que el umbral de privacidad de la sociedad está llegando a unos niveles tan 
bajos en los que sin necesidad de esta "explosión de internet" volcamos información privada en cantidades 
masivas en la red, disponible para cualquiera con la paciencia para recuperarla. En menos de una hora 
un usuario medio podría obtener el nombre de nuestros familiares y amigos, nuestra dirección y una lista 
de gustos bastante acertada, amén de los lugares que más visitamos y las horas a las que estamos o no en 
nuestra casa, y eso tan solo es el principio. Lo que Vaughan y Martín plantean es menos ciencia ficción 
de lo que parece. The Prívate Eye nos cuenta como, llegados a ese punto, la sociedad dio un brusco giro de 
180° hasta una cultura de la hiperprivacidad en la que nada es lo que parece y nadie quien dice ser. Con 
este tapiz de fondo, Vaughan plantea un thriUer detectivesco en toda regla con su investigador privado, 
su mujer misteriosa, su asesinato al comienzo del relato y todos los clichés del género que uno pudiera 
desear, pero articulados de modo que forman una narración tremendamente original y atractiva. 

Generalmente en los cómics creados a cuatro manos suele haber una persona que destaca, acaso invo- 
luntariamente, sobre el global, sea el guionista o sea el dibujante, a menudo es uno de los dos el que más 
importancia tiene en el resultado final, el que imprima ese regusto último que hace al cómic ser lo que es. 
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Esto es algo imposible de afirmar en The Prívate Eye, si el guión de Vaughan plantea una aventura trepi- 
dante y misteriosa con un ritmo frenético, el dibujo de Martín resulta totalmente indispensable para hacer 
del cómic lo que es creando no solo un universo nuevo y fascinante sino adaptándolo además al formato 
en el que es presentado, otro de los grandes aciertos de The Prívate Eye. No todos los autores son capaces 
de detectar las particularidades de un formato y construir su cómic basándose en ellas a fin de obtener el 
máximo rendimiento y beneficio de las mismas. Si el cómic digital no termina de funcionar es porque no 
deja de ser el mismo cómic de papel pero presentado en la pantalla del ordenador, lo que lo hace no solo 
más incómodo de leer según el dispositivo en el que lo leas, sino que le hace perder las particularidades 
intrínsecas del formato en el que ha sido creado. Leer en la pantalla de un ordenador o tablet no es ni 
remotamente parecido a leer en papel, igual que leer un cómic en formato apaisado no se asemeja a leer un 
cómic en formato comic-book americano. Es obligación del artista saber cómo va a ser presentada su obra y 
adaptarla en consecuencia, algo que Vaughan y Martín han comprendido a la perfección desde el primer 
número haciendo que The Prívate Eye "sea" un cómic digital, y no pueda existir de ningún otro modo. 




Por tanto, The Prívate Eye no solo es un cómic fascinante, divertido, original, y maravillosamente dibujado, 
sino que tiene una importancia particular en la historia del medio por su acertadísimo entendimiento del 
formato en el que se presenta sabiendo adaptar su historia mejor que nunca a las peculiaridades de lectura 
del cómic digital, y por la demostración de que otro modelo de negocio es posible en la industria del cómic, 
un modelo en el que los autores crean sus obras y las envían directamente a sus lectores sin intermediarios 
ni costes adicionales, afianzando la relación autor-lector y haciéndola más cercana que nunca. Solo queda 
preguntarse lo que podrían lograr desde Panel Syndicate si hicieran un uso masivo de las redes sociales 
para promocionarse como tantos otros hacen, claro que entonces perderían privacidad y autenticidad. 

BORJA USIETO 

Borja Usíeto se sumergió por primera vez en internet con El Imaginario del Dr. Ender . un blog de crítica cine- 
matográfica que le dio el impulso necesario para comenzar en 2011 Quién Vigila al Dr. Ender. blog de cómic 
que acoge desde el tebeo más independiente hasta la última creación de Marvel, y que lo ha llevado a colaborar con 
algunas de las principales webs especializadas del medio. También podéis seguirlo en Twitter en @DocEnder. 
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Esta revista acepta el envío de textos para conside- 
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